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A   ENRICO    BRUSCO. 


Vorrei  poter  scrivere  il  nome  del  mio  '  migliore 
amico  sulle  mie  pagine  migliori.  Ma,  poiché  sono 
appena  ai  cominciamenti,  accetta  con  lieto  animo 
che  io  ti  dedichi  queste,  sebbene  modestissime,  che 
sono  le  prime  pagine  della  mia  prosa. 

Di  certo,  la  prima  pietra  non  è  la  piii  bella  di 
un  monumento,  ne  quella  che  raccoglierà  l'ammira- 
zione de'  viandanti',  e  tuttavia  la  è  consacrata  fra 
tutte  le  altre  da  cerimonie  solenni.  A  me,  quando  il 
mio  edijizio  letterario,  comunque  e'  riesca,  sarà  con- 
dotto più  innanzi,  tanto  da  argomentarne  la  struttura 
e  gli  intendimenti  dell'architetto,  sarà  dolce  il  pen- 
sare, che  sulla  prima  pietra  era  scritto  il  tuo  nome. 

Di  Genova,  il  25  settembre  del  1866. 

Anton  Giulio  Barrili. 
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—  É  pure  un  noioso  mestiere!  —  esclamò 
Tiberino,  fra  uno  sbadiglio  e  l'altro,  mentre  si 
stiracchiava  le  braccia  in  alto  e  il  corpo  sul 
divano,  con  pochissimo  rispetto  alle  tre  persone 
che  a  quell'ora  si  trovavano  nella  bottega  da 
caffè  del  Gran  Corso. 

Tre  persone,  s'intende,  non  contando  noi  che 
eravamo  cinque,  seduti  a  nostro  bell'agio  sui 
divani  di  un  angolo  della  prima  sala,  con  tanto 
di  sigaro  tra  i  denti  e  le  gambe  intralciate  fra 
i  sostegni  a  rabeschi  di  una  tavola  di  marmo. 
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Era  il  tocco  dopo  il  meriggio,  di  una  gior- 
nata, né  bella  né  brutta,  del  mese  di  marzo; 
non  ricordo  bene  se  della  prima,  o  della  se- 
conda quindicina.  Quel  che  ricordo  si  è  che 
eravamo  tutti  studenti  e  facevamo,  alla  bottega 
da  caffé  del  Gran  Corso,  chi  il  terzo  e  chi 
il  quarto  anno  di  leggi. 

Il  benigno  lettore,  per  cui  mi  dispongo  a 
inframmettere  una  parentesi  nel  racconto,  non 
intenderà  forse  come  si  potesse  fare  il  terzo  e 
il  quarto  anno  di  leggi  in  una  bottega  da  caffé; 
e  cotesto  perché  ignora  certamente,  e  perché 
io  ho  ancora  da  dirgli,  quante  fossero  le  uni- 
versità di  Geno\ra  innanzi  il  1858;  che  le  mie 
cognizioni  sulla  materia  non  vanno  oltre  quel 
tempo.  Altri  adunque  narri  quante  sono  ai  dì 
nostri;  io  narrerò  quante  erano  allora. 

Anzitutto  r  università  di  via  Balbi ,  quella 
piii  grande;  con  due  leoni  di  marmo;  quattro 
bidelli,  che  a  sommar  loro  gli  occhi,  ne  porta- 
vano sette  (donde  non  sarà  difficile  argomentare 
che  ce  ne  fosse  uno  guercio);  una  biblioteca; 
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un  portiere  con  le  mostre  rosse  al  colletto  della 
giubba  ;  un  museo  con  molti  animali  impagliati  ; 
molte  panche  nelle  sale,  e  finalmente  il  pro- 
fessore D'Ondes-Reggio.  Qui  si  vedevano  ogni 
giorno,  rari  nantes  in  gurgite  vasto,  gli  stu- 
denti che  seguitavano  i  corsi  e  pigliavano  note 
sui  quaderni. 

Veniva  in  secondo  luogo  la  bottega  da  caffè 
del  Sokj  al  pianterreno  del  palazzo  che  fa  an- 
golo tra  la  via  Balbi  e  la  piazza  dell'Annun- 
ziata. Qui  si  faceva  un  corso  alquanto  più  ele- 
vato :  si  dirozzavano  i  giovani  coi  primi  elementi 
del  carambolo  ,  del  colpo  sotto  e  del  colpo 
lungo. 

Qui  cionondimeno  si  pensava  ancora  alle  le- 
zioni dei  professori  ;  forse  per  effetto  della  troppa 
vicinanza.  Però  di  sovente  una  partita  ai  bi- 
rilli era  lasciata  a  mezzo  per  una  lezione  sulla 
res  indicata,  del  Mongiardini,  o  per  un'  altra 
sulle  avarie,  del  Parodi.  Gli  studenti  già  di- 
vezzati si  potevano  trovare  nella  terza  univer- 
sità, posta  in  via  Nuova,  al  pian  terreno  del 


_^  4  — 

palazzo  Adorno,  all'insegna  del  Caffè  del  Cen- 
tro. Qui  si  studiavano  di  proposito  tutte  scienze 
nuove,  e,  finito  il  corso,  si  era  laureati  in  pouk 
Q  carolina,  in  tresetti,  ingoffo  e  fumare  con 
la  pipa  di  gesso. 

La  quarta  università  era  poi  in  piazza  di 
San  Domenico,  di  rimpetto  al  teatro  Carlo  Fe- 
lice, air  insegna  del  Gran  Corso.  Convenivano 
in  quelle  sale  gli  studenti  del  terzo,  del  quarto 
e  del  quinto  anno ,  i  quali  non  trovavano  af- 
fatto affatto  divertenti  i  signori  professori  di  via 
Balbi,  timide  scappatelle  di  adolescenti  i  primi 
rudimenti  di  piazza  dell'Annunziata,  e  troppo 
chiassosa  e  materiale  la  scienza  al  pianterreno 
del  palazzo  Adorno.  Il  Gran  Corso  era  per  co- 
storo il  corso  superiore  dei  loro  studi,  il  sommo 
vertice  della  educazione. 

E  non  avevano  il  torto.  Nelle  due  prime  sale 
di  quella  bottega  da  caffè,  la  quale  adesso  non 
saprei  più  riconoscere  per  quella  di  prima,  c'e- 
rano seduti  dall'alba  (alba  dei  tafani,  s'intende), 
e  si  davano  lo  scambio  fino  a  notte  alta,  tutti 
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i  più  gran  scioperati  che  Genova  avesse  pro- 
dotti, e  le  altre  parti  d'Italia,  o  per  vicende 
politiche,  0  per  negozi  artistici,  sbalestrati  sulla 
destra  riva  del  Bisagno,  «ov'io  siedo  e  sospiro» , 
come  avrebbe  detto  Ugo  Foscolo.  Giornalisti 
della  città,  letterati  in  erba,  soldati  di  Roma 
e  di  Venezia,  maestri  di  musica,  fuorusciti  di 
Palermo  e  di  Napoli,  attori  drammatici,  e  va 
dicendo,  facevano  in  quelle  due  sale  il  pili 
strano  miscuglio  di  volti  e  di  parlature. 

Gli  studenti  della  quarta  università ,  che 
ho  detto  piti  sopra,  erano  come  il  cemento  di 
tutti  quelli  elementi  svariati,  e  due  chicchere 
di  caffè  in  un  vassoio  formavano  il  centro  alla 
piti  splendida  e  sbardellata  conversazione  d'arte, 
di  politica,  di  filosofia  e  d'altro  che  si  potesse 
immaginare.  Era  quella  una  conversazione  di 
nonnulla,  di  corbellerie  e  di  cose  serie  ad  un 
tempo.  Il  Burchiello  ci  avrebbe  potuto  ritrovare 
tutti  gli  ingredienti  del  suo  famoso  sonetto: 

Orinali,  zaffiri  ed  ova  sode 
Nominativi  fritti  e  mappamondi, 
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tanta  era  la  varietà  dei  ragionari,  il  trabalzo 
dal  serio  al  faceto,  dal  gramo  al  buono,  dallo 
studio  assegnato  alle  più  matte  capestrerie. 

Quante  cose  si  impararono  colà,  che  i  libri 
non  avrebbero  potuto  dire,  o  che  sui  libri  non 
si  sarebbe  saputo  cercare  I  Qualche  odierno  depu- 
tato esercitò  là  dentro,  senza  pretensione,  la  sua 
vena  oratoria;  qualche  scrittore  ci  trovò  Y  ar- 
gomento di  un  dramma,  fischiato  più  tardi;  un 
futuro  ministro  vagliava  colà  le  ragioni  di  un 
trattato  internazionale;  io,  poveretto,  non  ci  ho 
pescato  nient' altro  che  gli  elementi  per  questa 
novella,  che  verrò  fedelmente  narrando. 


n. 


—  É  pure  un  noioso  mestiere  I  —  esclamò 
Tiberino,  siccome  ho  già  detto,  sbadigliando  e 
stiracchiandosi  le  membra  sul  divano. 

—  Qual  mestiere?  —  dimandò  Tito,  gio- 
vinetto dagli  occhi  vivaci,  dalla  bruna  carna- 
gione e  dal  piglio  di  elegante  mollezza,  che 
aveva  ereditato  dall'Egitto  natale. 

—  Quello  di  non  far  nulla  ;  —  seguitò  a  dir 
r  altro.  —  Sono  due  ore  dacché  stiamo  qui 
raggomitolati,  e,  se  la  noia  dura,  vi  prometto 
io  che  do  un  calcio  al  galateo  e  mi  metto  qui 
sul  divano  a  dormir  della  grossa. 

—  Non  hai  ragione  a  parlar  cosi,  o  Tibe- 
rino! —  dissi  io.  -—  Intendo  benissimo  che 
queste  ore  meridiane  sono  le  pili  fastidiose  del 
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mondo,  e  che  si  potrebbe  toglierle  dalla  vita 
deir  uomo.... 

—  E  della  donna!  —  interruppe  Tiberino. 

—  Sicuro,  e  della  donna,  senza  che  facesse 
sconcio  la  loro  mancanza.  Ma  poiché  Dio,  nella 
sua  alta  sapienza,  ha  voluto  che  ci  fossero, 
rispettiamo  i  suoi  arcani  disegni  e  cerchiamo 
di  passarle  il  meno  male  ci  venga  fatto,  in 
questa  valle  di  lagrime. 

—  Ah!  e  tu  chiami  passarle  meno  male,  — 
gridò  Tiberino,  —  a  star  qui  in  bottega  da 
caffè  a  rinvoltar  sigarette  di  carta,  come  fa  Tito, 
a  contarsi  i  peli  sulle  guance,  come  fa  Bat- 
tista, ad  abbozzare  sul  marmo  il  naso  del  ta- 
voleggiante, come  fa  qui  Fabrizio,  a  guardare 
in  aria,  come  fai  tu,  a  sbadigliar  maledetta- 
mente, come  fo  io?  — 

A  questa  tirata  di  Tiberino  tennero  bordone, 
coi  loro  atteggiamenti  diversi,  i  compagni.  Tito 
lasciò  di  rinvoltare  la  carta  da  sigari,  e  il  la- 
takiè  gli  restò  sospeso  in  tenui  fili  tra  le  dita 
e  la  scatola;  Battista  rimase  inerte  col  pollice 
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e  il  medio  appuntati  sulla  guancia;  Fabrizio 
depose  la  matita  e  alzò  il  naso  dal  naso  ab- 
bozzato ;  e  tutti  si  volsero  a  me,  per  chiedermi 
che  cosa  avrei  saputo  rispondere. 

—  Io?  vi  rispondo,  — dissi  allora,  —  che 
non  vedo  la  necessità  di  rispondere.  Vi  an- 
noiate? Io  non  meno  di  voi.  Mettiamoci  la  via 
tra  le  gambe  ,  e  andiamocene  air  università  ; 
sentiremo  da  qualcheduno  che  cosa  hanno  detto 
i  professori,  nelle  lezioni  di  quest'oggi.  — 

Tiberino  mi  rispose  con  uno  sbadiglio  piìi 
lungo  degli  altri.  —  È  gaia  la  pensata  I  —  sog- 
giunse Fabrizio,  a  mo'  di  commento. 

—  Orbene,  —  ripigliai,  —  se  non  vi  ta- 
lenta, andiamo  a  fare  una  passeggiata  sui  ter- 
rapieni, a  veder  V  erba  novellina. 

—  Sento  un  soave  odor  di  fieno  fresco  — 
—  mormorò  Battista.  —  Cercane  un'  altra. 

—  Eccola  qui.  Andiamo  a  passeggio  tra  Cam- 
petto, le  Vigne  e  San  Siro,  a  veder  passare 
le  belle  signore  che  vanno  attorno  per  fare  in- 
cetta di  nastri  e  di  occhiate. 
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—  Passa  la  bella  donna  e  par  che  dorma  — 
mormorò  Tito  a  sua  volta.  —  Cercane  un'altra. 

—  Orvia,  signori,  vi  contento  subito  e  vo 
a  cercarla.  Chi  mi  vuol  bene  mi  segua.  —  E 
cosi  dicendo,  mi  alzai.  Gli  altri,  per  un  tratto, 
volevano  menare  in  lungo  lo  scherzo,  e  sapere, 
prima  di  alzarsi ,  che  cosa  si  sarebbe  fatto  ; 
ma,  veduto  che  io. ero  già  presso  T  uscio,  ed 
anche  perchè  si  annoiavano  a  star  seduti,  bor- 
bottando un  pochettino  contro  la  prepotenza,  la 
tirannia,  e  simiglianti,  si  alzarono  anch'essi. 

Cosi,  senza  por  tempo  in  mezzo,  tutti  e  cin- 
que ce  ne  andammo  via  dal  Gran  Corso,  con 
molta  soddisfazione  di  due  colonnelli  a  riposo, 
i  quali  stavano  ad  un  tavolino  lì  presso,  aguz- 
zandosi l'appetito  con  due  sorsate  di  vermutte 
e  una  discussione  strategica.  Le  nostre  chiac- 
chiere impedivano  a  quei  due  bravi  veterani  di 
far  muovere  i  loro  battaglioni  ;  impacciavano  la 
strada  agli  squadroni  di  cavalleria  che  essi  sca- 
gliavano suir  inimico,  con  tutta  la  balda  fie- 
rezza delle  loro  ricordanze. 
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A  noi,  per  contro,  il  passo  fu  impedito,  ap- 
pena usciti  che  fummo  sulla  piazza,  da  una 
calca  di  gente,  la  quale  si  stringeva,  sghignaz- 
zando ed  urlando,  intorno  ad  una  macchina  di 
forma  insolita,  che  andava  saltelloni  su  d'una 
carretta,  tirata  da  un  uomo  ;  vi  prego  a  cre- 
derlo, tirata  da  un  uomo. 

In  quella  che  noi,  afferrando  pel  ciuffo  l'oc- 
casione di  fermarci,  stavamo  a  pensare  che  dia- 
mine fosse  quel  cassone  sgangherato,  l'uomo 
si  fermò,  si  tolse  la  cinghia  di  sopra  il  petto, 
e  fece  per  sedersi  su  d'uno  sgabello  che  aveva 
portato  tra  mani,  salutando  dapprima,  con  grandi 
inchini,  una  frotta  di  monelli  che  gli  si  eran 
ficcati  d'attorno,  ai  primi  posti. 

Le  vesti  del  pover'uomo  attestavano  il  pas- 
saggio di  un  numero  sterminato  d'inverni,  tanto 
erano  gualcite  e  in  più  luoghi  malamente  rat- 
toppate. Il  giubbone  doveva  essere  stato  di 
panno  nero,  ma  era  tutto  una  macchia  tra  il 
giallo,  il  verde  e  il  lionato,  senz' altra  inter- 
ruzione che  quella  degli  stracci  e  delle  toppe 
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già  dette.  Un  cappello  alto  di  feltro,  sebbene 
pieno  di  ammaccature  e  col  pelo  arruffato  e 
rossiccio,  una  cravatta  nera  annodata  a  mo'di 
corda  intorno  a  due  solini  di  colore  ambiguo, 
e  un  occhialino  col  cerchietto  di  corno,  che  gli 
pendeva  dal  collo ,  lo  dimostravano  un  uomo 
d*assai,  una  specie  di  professore  di  greco,  o  di 
poeta  estemporaneo  iu  aspettativa.  Aveva  inoltre 
i  capegli  lunghi  e  rabbuffati  come  la  tempesta, 
e,  a  giudicarne  cosi  alla  grossa  dalle  rughe  del 
volto ,  gli  si  sarebbe  dato  un  cinquant'  anni, 
quantunque  fosse  anche  agevole  argomentare 
che  molti  di  quei  solchi  li  avessero  segnati  i 
patimenti  di  una  vita  desolata  e  randagia.  " 

Era  bello  o  brutto?  Dimanda  alla  quale  io 
non  saprei  rispondere  cosi  sui  due  piedi,  se  mi 
venisse  fatta  dal  benigno  lettore.  I  lineamenti 
di  quel  volto  erano  guasti  dalle  rughe  che  ho 
detto,  e  da  quella  crosta  arsiccia  che  il  sole, 
la  pioggia  e  gli  altri  malanni  del  firmamento 
appiccicano,  in  cambio  della  pelle  consueta,  sulla 
faccia  dei  poveri  diavoli,  per  i  quali  non  sono 
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state  inventate  le  abitazioni,  né  i  legni  di  po- 
sta, né  le  strade  ferrate.  Cionondimeno,  a  guar- 
darlo per  bene,  si  notava  una  certa  regolarità 
di  contorni,  con  un  paio  d'occhi  spaziosi  e  giu- 
stamente infossati.  La  barba  aveva  rada,  breve 
ed  incolta,  e,  per  farla  finita  col  ritratto,  dirò 
che  una  bella  elegante,  di  quelle  che  so  io, 
avrebbe  raccapricciato  a  vederselo  tra  i  piedi, 
e  un  cagnolino  di  buon  gusto,  come  sono  in 
generale  tutti  i  cagnolini  da  salotto,  gli  avrebbe 
abbaiato  ai  fianchi,  e,  tra  il  ribrezzo  e  la  paura, 
non  gli  sarebbe  parso  disdicevole  ai  suoi  na- 
tali, né  alle  delicate  consuetudini  del  suo  muso, 
addentargli  le  gambe. 

Non  dico  già  questo  per  dar  biasimo  alle 
belle  eleganti  che  so  io,  e  ai  cagnolini  da  sa- 
lotto. Anche  i  cani  da  pagliaio  e  la  gente  doz- 
zinale, solo  che  piglino  Fuso  delle  città  e  si 
avvezzino  agli  splendori  della  vita ,  abbaiano 
dietro  alla  povertà  ;  raccapricciano  alla  vista 
dei  cenci,  e  non  vogliono  neppur  aprir  Tuscio 
di  casa,  quando  i  cenci  sono  per  le  scale. 


—  14  - 

Questa  è  legge  di  equilibrio  sociale  ;  laonde, 
ad  un  volgo  che  sta  in  alto,  risponde  un  volgo 
che  sta  sotto,  e  per  contro  la  nobiltà  del  sen- 
tire, il  culto  del  bello  e  del  buono,  il  dispre- 
gio dei  fronzoli  e  del  princisbecco  nelle  usanze 
del  vivere ,  si  rinvengono  in  tutti  gli  ordini 
dell'umano  consorzio. 

Alcuni  di  questi,  pensieri,  che  mi  vengono 
ora  sotto  la  penna  a  farsi  tingere  d'inchiostro, 
mi  giravano  per  la  testa  nel  contemplare  quel 
poveretto  seduto  davanti  al  suo  cassone  ambu- 
lante e  fatto  segno  agli  scherni  dell'  uditorio 
piazzesco. 

—  Largo  al  maestro!  largo  al  Rossini!  — 
gridavano,  con  quanto  fiato  s'avevano  in  corpo, 
certi  garzoncelli  in  maniche  di  camicia ,  men- 
tre con  piglio  burlesco  facevano  stare  indietro 
i  loro  compagni  della  prima  fila. 

—  Come  c'entra  il  Rossini  ?  —  chiese  Tibe- 
rino. E  spinto  dalla  sua  artistica  curiosità,  si 
ficcò  dentro  la  calca,  e  noi  dietro  a  lui,  con 
aiuto  di  «  la  mi  scusi  »   e  di  gomitate,  fino  a 
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tanto  che  ci  mettemmo  in  secondo  ordine,  per 
assistere  al  cominciamento  dello  spettacolo. 

La  carretta  sosteneva ,  come  dissi,  un  cas- 
sone di  forma  quadrilunga  e  irregolare ,  rive- 
stito di  assicelle  di  pino,  fesse  in  molte  parti, 
e  tutte  plasmate  all'intorno  di  quella  tinta  ce- 
nerognola che  suol  darsi  alle  imposte  e  agli 
scurini  delle  finestre.  Il  pover  uomo,  che  io  pure 
chiamerò  Rossini,  sulla  fede  della  moltitudine,  lo 
diceva  il  suo  pianoforte  a  coda;  e  di  fatto,  come 
Tebbe  aperto  da  un  lato,  apparve  una  sudicia  ta- 
stiera, corrosa  tanto  dall'uso  da  poter  raffigurare 
assai  fedelmente  una  scala  del  Monte  di  Pietà. 

Su  quella  tastiera  il  nostro  Rossini  pose  allora 
due  mani  forse  pulite  un  tempo  e  delicate,  ma 
guaste  oramai  dalla  fatica  e  dal  gelo;  poi,  sol- 
levando alle  nuvole  due  occhi  stralunati,  come 
in  atto  di  aspettare  Y  ispirazione  del  biondo 
Iddio,  e  componendo  le  labbra  ad  un  grottesco 
sorriso,  fe'scorrere  quelle  mani  sui  tasti,  i  quali 
sprigionarono  un  subisso  di  stonature,  da  rag- 
grinzare i  nervi  di  un  bue. 
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Povero  Rossini!  Mentre  egli  si  lasciava  ire 
a  quel  suo  preludio  di  arcana  dolcezza,  gli  si 
facevano  intorno  le  più  grandi  pazzie,  i  ragio- 
namenti piià  beffardi  del  mondo.  Chi  si  appi- 
gliava alla  coda  del  suo  cembalo  come  al  capo 
di  una  leva ,  e  faceva  balzar  la  tastiera  sulla 
sua  testa  ;  chi  gli  facea  ruzzolar  la  carretta  sei 
palmi  discosto  sul  ■  selciato ,  tra  le  risa  degli 
astanti,  che  davano  indietro  per  non  averla  a 
pigliar  nelle  gambe  ;  chi  gli  mandava  addosso 
una  gragnuola  di  bucce  e  torsi  di  cavolo;  chi 
infine  gli  faceva  scivolar  la  musica,  squadernata 
a  rovescio  sul  leggìo;  e  tutte  queste  innocen- 
tissime  burle  erano  accompagnate  da  risa,  fischi, 
grida  e  strepiti  di  ogni  maniera. 

Ma  il  povero  maestro  non  perdeva  per  così 
poco  la  tramontana.  Le  sue  dita  seguitavano 
ostinatamente  la  tastiera,  come  Y  ago  calami- 
tato la  direzione  del  polo,  e  ne  facevano  bal- 
zare suoni  discordi  e  incomposti ,  eh'  egli  ac- 
compagnava col  suo  canto,  del  quale  Tiberino, 
buon  intendente  di  musica,  non  ebbe  modo  di 
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indovinare  la  chiave.  Mai  cigno  d'  Eurota ,  o 
d'altro  fiume  classico,  cantò  più  sgraziatamente 
di  lui,  e  Tuditorio,  che  non  pareva  andasse  in 
brodo  di  succiole,  si  faceva  bejffe  del  suono  e 
del  motto. 

—  Scusino!  —  disse  allora  il  maestro.  — 

Ho  qui  un  notturno  di  mia  fattura,  e  se  vo- 
gliono udirlo.... 

—  Certo  I  certissimo  I  la  si  figuri  se  non 
vogliamo  udirlo!  —  gridarono  a  gara  molte  voci 
nella  folla. 

—  Ella  suona  come  una  campana  ;  —  disse 
uno  degli  astanti,  facendo  un  inchino. 

—  Canta  come  un  uscio  sugli  arpioni;  — 
soggiunse  un  altro. 

E  la  gente  a  ridere  e  gridargli  :  —  Suoni» 
maestro,  suoni  il  notturno  !  —  mentre  i  mo- 
nelli seguitavano  a  far  viaggiare  il  cassone. 

Il  poveretto,  senza  punto  scomporsi  e  come 
non  accorgendosi  di  tutte  quelle  irriverenze, 
dopo  aver  ringraziato  con  un  comico  accennar 
del  capo  tutti  i  suoi  lodatori,  die  principio  alla 
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cantilena.  Noi  ne  capimmo  assai  meno  di  prima: 
agli  altri  bastò  che  avesse  incominciato  a  suo  • 
nare,  perchè  i  fischi  ripigliassero  Taccompagna- 
mento,  le  bucce  volassero  da  capo  e  le  scosse 
al  cembalo  diventassero  più  frequenti  e  più  forti. 

Vi  fu  allora  un  momento  in  cui  il  suonatore 
mi  parve  concentrarsi  in  sé  medesimo ,  quasi 
per  rispondere  ad  una  voce  del  suo  cuore ,  e 
la  sua  faccia  abbrustolita  fu  come  trasfigurata 
da  un  senso  di  arcana  mestizia.  Egli  si  ristette 
dal  suonare  ;  chiuse  il  cembalo,  si  alzò,  e, 
preso  can  una  mano  il  cappello,  e  postasi  l'altra 
sul  petto ,  andò  attorno  a  chiedere  la  buona 
grafia  dell'uditorio. 

Ma  l'uditorio  avea  sgomberato  in  quel  frat- 
tempo. Doveva  essere  quella  una  consuetudine, 
dappoiché  tanto  solleciti  si  erano  allontanati  gli 
astanti,  non  si  tosto  lo  avevano  veduto  alzarsi 
e  dar  di  piglio  al  cappello. 

Non  erano  rimasti  intorno  al  suonatore  che 
dieci  0  dodici  ragazzacci,  i  quali,  come  abbo- 
nati a  tutta  la  stagione,  non  davano  un  soldo, 
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e  noi  cinque,  ma  un  po'  in  disparte,  come  era- 
vamo fino  dal  cominciar  della  scena. 

Come  rimanesse  egli  allora ,  lascio  che  vel 
pensiate ,  o  lettori.  Col  cappello  in  mano  e  il 
braccio  disteso,  la  manca  rattrappita  sul  petto, 
gli  occhi  sbarrati  e  la  bocca  mezzo  aperta, 
smemorato ,  confuso ,  stette  alcuni  secondi  in 
quella  postura. 

Le  due  ore ,  che  in  quel  punto  suonavano, 
lo  scossero  un  poco.  Si  fé'  scorrere  la  manca 
lungo  lo  stomaco,  quasi  per  consolarlo  del  di- 
giuno a  cui  lo  astringeva  ;  poi  andò  coli'  in- 
dice a  cercare  una  lagrima  che  gli  inumidiva 
le  ciglia,  si  mise  il  cappello,  e  voltosi  a  noi, 
che  fino  a  quel  punto  non  aveva  cercati ,  ci 
disse  con  aria  malinconica  : 

—  Andrò  a  pranzare  con  santa  Cecilia,  que- 
st'oggi. — 

A  qualcheduno  di  noi,  che  eravamo  rimasti 
confusi  allo  scantonare  di  tutti  gli  astanti ,  a 
qualcheduno  di  noi,  dico,  le  mani  erano  già  corse 
nel  taschino  della  sottoveste.  Ma  Tiberino  fu 
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il  più  pronto  di  tutti,  e  cavato  fuori  uno  scudo 
d'argento  si  accostò  al  pover'uomo  e  glielo  ficcò 
quasi  a  forza  nelle  mani ,  imperocché  V  altro, 
veduta  luccicar  la  moneta,  credette  sulle  prime 
fosse  una  celia,  e  una  celia  di  tanto  piii  cat- 
tivo conio,  quanto  migliore  era  quello  del  me- 
tallo. 

—  Prendete,  maestro!  — gli  disse  Tiberino, 
senza  che  in  quella  parola  maestro  ci  fosse 
ombra  di  sarcasmo.  —  Questo  \i  servirà  per 
i  giorni  che  Tarte  vostra  non  vi  darà  da  cam- 
pare. Oggi  intanto,  se  non  vi  duole,  venite,  non 
a  pranzo  (che  non  siamo  ricchi  abbastanza),  ma 
a  desinare  con  noi. 

—  Ben  detto!  —  esclamò  Tito.  —  Bravo 
Tiberino,  qua  la  mano.  E  voi,  maestro,  venite 
con  noi,  com'egli  vi  ha  detto.  — 

Le  prime  parole  che  forse  da  gran  pezza  il 
tapinello  si  sentisse  a  dire  sul  sodo,  non  parve 
gli  entrassero  molto.  Lo  scudo  lo  aveva  in  mano, 
ma  a  vederlo  gli  pareva  di  sognare;  e  sebbene 
Tiberino  gli  avesse  ripetuto  l'invito,  egli  rideva 
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come  un  melenso,  alzava  e  chinava  gli  occhi, 
né  poteva  aprir  bocca.  Dio  sa  che  ghiaccio  lo 
scherno  degli  uomini  gli  avesse  ammonticchiato 
sul  cuore,  e  che  improvviso  raggio  di  sole  gli 
fossero  le  nostre  cortesie! 

—  Ma....  io....  —  balbettò  egli  finalmente 
—  loro  signori  sono  giovanotti  allegri,  e  vo- 
gliono scherzare.... 

—  No,  maestro  I  —  ripigliò  Tiberino.  — 
Avete  parlato  di  santa  Cecilia,  della  quale  sono 
molto  divoto,  che  io  e  gli  amici  miei  vi  fac- 
ciamo questa  offerta. 

—  Voi?  Oh,  ma  voi  altri  non  la  conoscete, 
santa  Cecilia!  —  disse  con  semplice  schiet- 
tezza il  pezzente,  a  cui  le  parole  di  Tiberino 
e  i  nostri  sorrisi  amichevoli  incominciavano  a 
squagliare  il  ghiaccio  sul  cuore.  —  Voi  non 
la  conoscete,  la  santa:  essa  non  appare  più 
ad  altri,  fuor  che  a  me,  a  me  solo!  — 

È  un  pazzo?  ci  chiedemmo  noi  con  gli  oc- 
chi, guardandoci  in  viso.  E  nello  stesso  lin- 
guaggio ci  rispondemmo:  che  importa?  ragione 
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di  più  per  venirgli  in  aiuto.  Allora  io  prosi  la 
parola  a  mia  volta. 

—  Venite  ad  ogni  modo,  maestro,  •  dopo 
il  desinare  parleremo  di  santa  Cecilia.  Noi  la 
veneriamo  senza  conoscerla,  e  udiremo  volen- 
tieri quello  che  vi  piacerà  raccontarne. 

—  Ma....  —  disse  egli  allora,  già  quasi  vinto 
dalle  nostre  istanze  —  e  il  mio  cembalo?... 

—  Il  vostro  cembalo  portatelo  prima  a  casa. 
E  voi  altri  signorini  della  piazza,  che  state  qui 
cori  le  mani  in  tasca,  aiutate  questo  brav'uomo 
a  portare  il  suo  cembalo.  — 

I  dieci  0  dodici  monelli  che  erano  rimasti 
là  intorno  a  vedere  la  scena,  si  guardarono  un 
tratto  fra  loro;  poi  due  o  tre  ci  risero  con 
molta  impertinenza  sul  muso,  diedero  una  volta 
sulle  calcagna,  come  tanti  soldati  al  comando 
del  caporale,  e  scantonarono  alla  lesta.  La  più 
parte  seguitarono  il  buon  esempio,  e  non  ri- 
masero che  due,  dei  più  piccini,  per  aiutare  il 
maestro  a  tirar  la  carretta,  che  noi  seguivamo 
da  lungi. 
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Così  egli,  dopo  aver  trascinato  il  suo  arnese 
di  viottolo  in  viottolo  fino  al  suo  umile  albergo 
da  due  soldi  al  giorno,  o,  per  meglio  dire,  da 
due  soldi  alla  notte,  se  ne  venne  con  noi  in 
una  delle  più  riposte  sale  di  quella  beata  osteria 
di  Sanf  Elena,  nel  vicolo  della  Casana,  dove 
ai  tempi  nostri  abbiamo  mandato  giii  tanti  bic- 
chieri e  tanto  meditato  sulla  fragilità  dei  troni 
della  terra,  in  quella  che  il  cuoco  repubblicano 
c'imbandiva  costolette  di  tiranni. 

Stordito  com'era  dalla  gioia  e  dallo  stupore, 
il  buon  maestro  mandava  giii  più  lagrime  che 
bocconi.  Finì  tuttavia  col  pigliare  un  po'  di  do- 
mestichezza con  noi  e  ragionò  anche  molto  as- 
sennatamente di  musica  con  Tiberino,  il  quale 
ne  fu  molto  ammirato. 

Ma  Fabrizio,  che  era  il  più  curioso  di  noi 
cinque,  ricordando  il  negozio  di  santa  Cecilia, 
non  istette  molto  a  domandargliene.  Il  discorso 
si  voltò  allora  su  quell'  argomento. 

—  Loro  signori  mi  chiedono  se  io  la  co- 
nosca davvero,  e  se  ella  mi  apparisce  in  sogno? 
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Viva  e  palpitante  mi  appare  ella;  poiché,  con 
tutto  ciò  che  possono  dirvi  in  contrario  i  ma- 
levoli, io  sono  il  suo  pensiero  assiduo,  l'unico 
argomento  delle  sue  cure.  —  E  preso  di  questa 
guisa  lo  andare,  il  nostro  convitato  ci  raccontò 
la  sua  storia. 

Noi  si  stette  maravigliati  a  sentirlo,  tanto 
egli  parlava  con  scioltezza  e  con  piti  eletta 
proprietà  di  parole  che  la  sua  apparenza  non 
promettesse.  Egli  poteva  essere  paragonato  ad 
una  di  quelle  bottiglie,  le  quali  si  traggono 
dalla  cantina  coperte  di  polvere  e  di  ragnatele, 
e  tuttavia  tengono  in  corpo  il  migliore. 
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HI. 


—  Voi  mi  vedete  ia  basso  stato  e  cosi  male 
in  arnese,  —  cominciò  a  dire  il  maestro,  — 
ora  che  ho  dimenticato  gli  uomini  e  ogni  altra 
cosa  al  mondo,  per  racchiudermi  nella  sconso- 
lata solitudine  del  mio  cuore.  Ma  io  non  in- 
dossavo un  tempo  questi  luridi  cenci,  né  era 
così  incolta  la  mia  persona. 

Mi  vestiva,  negli  anni  della  beata  giovinezza, 
una  bianca  clamide,  con  un  bel  pallio  di  porpora. 
I  miei  capegli  erano  ricciuti  e  profumati,  e  le  vez- 
zose fanciulle  di  Corinto  si  facevano  rosse  al  mio 
apparire,  siccome  le  ciliegie  al  sole  di  primavera. 

Nei  misteri  di  Eleusi,  ove  la  santa  Cerere 
chiamava  ogni  anno  il  fiore  della  greca    gio- 
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ventù  alle  sue  orgie  solenni,  io  ero  sempre  il 
primo  e  il  più  lodato,  sia  che  toccassi  la  cetra 
lesbia,  o  che  le  mie  dita  errassero  con  sapiente 
magistero  sul  rozzo  clavicembalo  antico;  e  i 
grandi  occhi  azzurri  delle  figlie  del  Pelopon- 
neso seguirono  sovente  con  amorosa  cura  la 
biga  di  Calisto  sull'  arena  del  Circo. 

Ma  io  non  amavo.  I  miei  sensi  soltanto  si 
allegravano  di  giocondi  sacrifizii  alFara  di  Guido; 
ma  il  mio  cuore  dormiva;  né  valeva  a  commo- 
verlo r  acceso  volto  di  Erigono,  o  lo  sguardo 
scintillante  di  Cerere,  o  la  lusinghiera  dolcezza 
di  Venere.  Il  casto  riserbo  della  vergine  Diana 
avrebbe  potuto  infiammarlo;  ma  Diana  era  in- 
visibile, né  ella,  d'altra  parte,  anco  se  colta 
air  impensata,  avrebbe  perdonato  agli  sguardi 
profani.  E  ben  lo  seppe  Atteone,  che  ella  diede 
in  pasto  ai  suoi  veltri,  perché  egli  tra  il  fitto 
delle  piante  aveva  potuto  ammirare  le  ignudo 
bellezze  della  dea.  — 

Fu  questo  l'esordio  del  nostro  convitato,  e 
i  lettori  argomenteranno  di  leggeri  la  maravi- 
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glia  che  ci  colse,  al  vederci  affondati  nella  mi- 
tologia pagana  fino  agli  occhi.  Altro  che  santa 
Cecilia  !  Qui  eravamo  in  Grecia  a  dirittura,  in 
mezzo  a  tutte  le  sue  classiche  e  statuarie  divinità, 
evocate  da  un  povero  pazzo,  il  quale  parlava 
con  Taccento  della  persuasione  e,  data  una  storta 
premessa,  andava  diritto  a  tutte  le  conseguenze, 
come  il  più  savio  ragionatore  del  mondo. 

Alla  metà  di  questo  esordio,  e  appena  ve- 
duto come  il  nostro  narratore  andasse  a  briglia 
sciolta,  con  gli  sproni  nei  fianchi  di  un  gigan- 
tesco anacronismo,  noi  cinque  ci  eravam  ri- 
cambiato un  malinconico  sorriso.  Egli  non  se  ne 
addiede,  e  proseguì  il  suo  racconto.  Seduto  in 
capo  alla  tavola,  al  lume  di  due  candelabri,  con 
la  persona  appoggiata  alla  spalliera  della  se- 
dia e  gli  occhi  in  alto ,  egli  aveva  quasi  di- 
menticato il  suo  uditorio  d'increduli;  ma  gli 
increduli  stavano  ad  ascoltarlo,  e  che  volete? 
finirono  anch'essi  con  '  salirgli  in  groppa  e,  ce- 
dendo al  fascino  del  racconto,  seguirlo  nella  sua 
pazza  cavalcata  pei  tempi  remoti. 
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A  questo  errore  io  mi  penso  aiutassero  molto 
le  frequenti  libazioni,  dalle  quali  era  accompa- 
gnato r  ascoltare,  e  le  ondate  di  fumo  che  ci 
uscivano  tacitamente  di  bocca.  Tito  rinvoltava 
di  continuo  le  sue  cartoline  spagnuole  intorno 
alla  foglia  sminuzzata  del  latakiè,  e  mandava 
buffi  profumati  in  mezzo  a  noi;  Tiberino  guar- 
dava in  alto  i  rabeschi  del  soffitto  ;  Battista, 
con  una  gamba  a  cavalcioni  sull'altra,  aveva 
ricominciato  a  contarsi  i  peli  sulle  guance;  io 
stavo  coi  gomiti  appuntellati  sulla  tovaglia  e  le 
palme  raccolte  sotto  il  mento,  Fabrizio  avea  ca- 
vato fuori  il  suo  albo  da  disegno  e  abbozzava 
sbadatamente  figure  di  donna,  coperte  del  peplo 
argivo;  ma  nessuno  di  noi,  checche  facesse, 
perdeva  una  sillaba  dello  strano  racconto. 

—  Rifinito  dai  piaceri,  —  proseguì  il  suo- 
natore con  la  sua  facile  e  poetica  vena,  —  io 
mi  ritraevo  sovente  da  quei  tripudii  del  senso, 
né  più  mi  allettavano  i  giuochi  del  Circo,  l'oziar 
delle  Terme,  o  il  sorriso  delle  etèì^e  fra  le  li- 
bazioni del  simposio.  Forse   V  animo  mio  cor- 
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re  va  con  desiderio  confuso  ai  tempi  che  non 
erano  ancor  nati?  Non  saprei  dirvelo;  ma  il 
tedio  di  quella  vita,  tutta  consacrata  al  culto 
della  materia,  mi  aveva  soverchiato.  Pieno  di 
sconforto  io  mi  chiudevo  nelle  mie  case,  e  mentre 
dal  vano  di  un  loggiato  stavo  guardando  il  sole 
morente,  che  illuminava  ancora  di  un  raggio 
obliquo  il  bel  golfo  di  Crissa,  il  mio  pensiero 
alato  correva  lontano,  oltre  i  monti  dell'Ar- 
cadia, in  cerca  di  tal  cosa  che  vedeva  mancargli 
e  non  sapeva  che  fosse. 

Così  a  me  stesso  mi  feci  inutile,  agli  altri 
molesto.  Gli  amici,  che  non  mi  vedevano  piii  a 
novellar  nelle  Terme,  né  a  correre  o  a  lottare 
nel  Circo,  mi  davano  del  pazzo  per  lo  capo. 
Glicera,  la  bella  etèra  che  io  avevo  tante  volte 
incoronata  nei  conviti  con  serti  di  rose,  dopo 
avermi  aspettato  invano  una  decade  (una  de- 
cade era  T  eternità  per  una  donna  di  Corinto), 
fece  buon  viso  alle  ventimila  dramme  d'argento 
che  da  lunga  pezza  le  profferiva,  come  dono 
votivo  per  rendersela  benigna,  il  ricco  Messàpo, 
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e  mi  mandò,  per  mano  della  sua  schiava,  una 
corona  di  foglie  d'elleboro,  e  una  tavoletta  con 
queste  parole: 

((  A  Calisto  prega  salute  Glicera.  Le  fo- 
(f^glie  salutari,  colte  in  Antìcira,  risanino  un 
«  cuore  che  dispregia  le  rose  di  Amatunta.  » 

Il  rimprovero  di  Glicera  non  mi  punse;  né 
mi  dolse  che  quelle  bianche  braccia  ministras- 
sero le  vivande  e  quelle  labbra  di  corallo  sor- 
ridessero al  simposii  di  Messàpo.  La  mia  me- 
stizia cresceva  a  dismisura:  e  mi  assaliva  il 
fastidio  d'ogni  cosa  che  per  lo  innanzi  mi  fosse 
piaciuta. 

Allora  Volumnio,  duumviro  romano....  Ma  voi 
forse  non  sapete,  o  signori,  che  i  Romani  a 
quei  tempi  signoreggiavano  la  Grecia.... 

—  Ohe,  maestro!  in  qual  conto  ci  tenete 
voi?  —  gridai  io  allora,  punto  sul  vivo.  — 
Sappiamo  perfettamente  che  i  Romani  soggio- 
garono il  vostro  paese  neir  anno  146  innanzi 
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ia  fruttifera  incarnazione,  e  che  il  console 
Mummio,  impadronitosi  di  Corinto,  le  appiccò 
il  fuoco,  distruggendola  così  intieramente,  con 
tutti  i  capilavori  d'  arte  che  V  arricchivano  su 
tutte  r  altre  città  del  Peloponneso.  Sappiamo 
altresì  che  in  questo  incendio,  le  molte  statue 
di  svariati  metalli  si  fusero  per  modo,  che  ne 
venne  fuori  il  celebratissimo  metallo  di  Corinto. 
Giulio  Cesare,  poi,  risollevò  la  caduta  all'  an- 
tico splendore,  facendola  colonia  romana,  e  ri- 
corderete ,  su  questo  proposito,  la  leggenda: 
Laus  Julia  Corinthus,  come  io  ricordo  che  la 
vostra  città  fu  governata  d'allora  in  poi  da  due 
cittadini  romani,  col  nome  di  duumviri,  i  quali 
probabilmente  si  saranno  divise  le  attribuzioni 
come  da  noi,  ai  tempi  nostri,  V  intendente,  o 
governatore,  ed  il  sindaco.  — 

Al  compare  non  dispiacque  punto  quella  mia 
raffica  di  erudizione  ;  che  anzi  l'accolse  con  un 
sorriso  affettuoso,  e  accennando  del  capo  ad  ogni 
parola,  come  un  maestro  esaminatore  contento 
del  suo  discepolo. 
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—  Benissimo  I  —  diss'  egli ,  quando  ebbi 
finito.  —  Io  dunque  avevo  molta  dimestichezza 
col  duumviro  Volumnio,  bel  giovane  sui  tren- 
tadue, ottimo  soldato  e  gentil  cavaliero.  Egli 
sovente  mi  chiedeva  della  mia  mestizia  e  non 
sapeva  capacitarsene.  Io  avevo  un  bel  dirgli  le 
mie  malinconiche  pensate;  gli  era  come  se 
parlassi  trace  od  armeno.  Patrizio  romano  qua! 
era,  ed  amante  di  tutte  le  lautezze  del  vivere, 
Volumnio  non  intendeva  come  si  potesse  rinun- 
ziare ai  simposii,  ai  giuochi,  alle  belle  figlie 
di  Pelope,  per  altra  cosa  che  non  fosse  il  grave 
ufficio  della  milizia  o  della  magistratura;  edera 
sua  sentenza  che  neppur  queste  due  cose  do- 
vessero escludere  affatto  i  sollazzi  della  vita.  E 
mi  citava  a  questo  proposito  i  suoi  primi  anni 
di  tirocinio  militare  in  Caledonia,  dov'egli,  fa- 
cendo il  debito  suo,  aveva  potuto  proseguire 
una  ventura  amorosa  con  la  piii  bionda  tra  le 
compaesane  di  Fingal. 

Ma  tutti  i  piii  bei  discorsi  di  Volumnio  fa- 
cevano mala  prova  sul  tedio  dell'  anima  mia. 
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Laonde,  veduto  come  io  fossi  proprio  ammalato 
dello  spirito,  egli  mi  prese  un  giorno  in  disparte, 
e  mi  disse:  —  «  Calisto,  tra  breve  io  partirò 
da  Corinto,  per  tornarmene  a  Roma.  Vientene 
a  Roma  con  me.  Io  son  certo  che  colà  ti  pas- 
serà dal  capo  la  tristezza  e  la  noia.  Vientene 
a  Roma.  Sappi  che  Roma  è  V  Urbs,  la  città  per 
eccellenza.  Dappertutto,  undique  orbis  terrarum, 
si  vegeta  come  tanti  cavoli  I  a  Roma  soltanto 
si  vive.  » 

Queste  facete  esortazioni  di  Volumnio  rispon- 
devano troppo  bene  al  desiderio  che  mi  strug- 
geva di  novità,  perchè  io  non  cedessi.  Raunai 
quel  tanto  che  mi  rimaneva  delle  mie  larghe 
sostanze,  e  due  mesi  dopo,  la  nave  di  Vo- 
lumnio, sulla  quale  io  mi  ero  imbarcato,  giun- 
geva con  vento  propizio  alla  foce  del  Tevere. 

L' animo  mio  non  era  presago  dei  mali 
che  mi  attendevano  nella  città  dei  sette  colli. 
Mi  pareva  in  quella  vece  di  esser  rinato,  e  il 
mio  petto  respirava  con  gioia  le  aure  di  quella 
Italia,  che  io  salutai  dalla  pròra  con  la  lieta 
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esclamazione  di  Acate,  che  è  uno  dei  piia  fe- 
lici passi  dell'Eneide. 

«  0  Volumnio,  io  dicevo,  ti  sian  rese  grazie 
per  il  tuo  invito  cortese.  Qui  mi  sento  felice, 
e  penso  che  là,  dietro  a  quei  monti  ove  tu  mi 
accenni  esser  Roma,  io  troverò  la  pace  del 
cuore.  » 

E  davvero  credetti  averla  trovata,  la  pace  del 
cuore,  quando  fui  dentro  a  quella  smisurata 
città,  a  quel  brulichìo  di  gente  d'ogni  nazione, 
tributo  del  mondo  alla  potenza  di  quei  fastosi 
cittadini  che  passavano  per  le  ampie  strade  in 
lettiga,  seguiti  da  un  lungo  stuolo  di  clienti  e 
di  schiavi.  Era  quello  appunto  per  Roma  un 
bel  tempo,  o,  se  non  era,  pareva.  Alessandro 
Severo  imperava  con  temperanza  e  saviezza,  e 
i  suoi  miti  costumi,  se  facevano  desiderare  una 
maggiore  fortezza  nel  governo  della  cosa  pub- 
blica, consolavano  tuttavia  il  popolo  delle  re- 
centi memorie  di  Caracalla  e  di  Eliogabalo. 

Allora,  per  altro,  io  non  avevo  tempo  né  modo 
di  pensare  a  cotesto.  L'  amicizia  di  Volumnio 
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mi  aveva  aperto  le  case  di  tutti  i  patrizii,  ed 
io  mi  ero  dato  a  vivere  splendidamente,  senza 
curarmi  d*  altro  che  di  sempre  nuovi  piaceri,  e 
senza  darmi  un  pensiero  al  mondo  di  ciò  che 
potesse  maturarmi  il  futuro,  f  parassiti  popo- 
lavano il  mio  triclinio;  TAsia  mandava  a  Roma 
per  me  le  sue  bestie  feroci  e  le  sue  donne  in 
comparabili,  e  queste  io  provai  feroci  del  pari, 
imperocché,  se  quelle  con  le  unghie  laceravano 
le  carni,  queste  levavano  i  pezzi  a  dirittura. 
Il  mio  scrigno  sei  seppe. 

Ora  incominciano  le  note  dolenti.  Un  di  Vo- 
lumnio  mi  condusse  alle  case  dei  Cecilii,  illu- 
stre famiglia,  che  non  la  cedeva  in  nobiltà  di 
sangue  che  ai  Metelli,  dei  quali  era  un  ramo 
secondario.  Colà  vidi  Cecilia,  la  bellissima  fan- 
ciulla che  doveva  soggiogarmi,  e,  sollevando  lo 
spirito  mio  a  desiderii  infiniti,  precipitarmi  nel- 
Tabisso.  — 

Qui  il  pazzo  si  fermò;  due  lagrime  gli  sce- 
sero giù  dalle  guance ,  ed  egli ,  senza  pure 
asciugarle,  si  stette  immobile  e  senza  parole 
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per  lunga  pezza,  in  atto  di  chi  pensa  e,  con 
r  amara  voluttà  delle  ricordanze,  ricostruisce  il 
suo  tempo  perduto. 

Noi  rispettammo  il  suo  silenzio,  e  taciturni 
aspettammo  eh'  egli  si  facesse  a  romperlo. 
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IV. 


Come  si  riebbe  da  quella  estasi  malinconica, 
e  facendosi  scorrere  una  mano  sulla  fronte,  il 
pò  ver' uomo  proseguì: 

—  Nata,  siccome  vi  ho  detto,  di  nobilissima 
gente,  cresciuta  in  mezzo  agli  agi  di  una  splen- 
dida vita.  Cecilia  era  il  desiderio  dei  giovani 
patrizii  di  Roma. 

Era  pur  bella,  nella  sua  serena  tranquillità! 
Biondi  capegli  le  incoronavano  la  fronte  ala- 
bastrina, su  cui  non  faceva  ruga  mondano  pen- 
siero; gli  occhi  nerissimi  non  scintillavano  di 
voluttà  come  quelli  delle  Eleusine,  sibbene  spi- 
ravano un  fuoco  soave;  e  talvolta,  in  mezzo 
alla  lieta  comitiva  dei  parenti  e   degli  amici 
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che  le  si  raccoglieva  dintorno  sotto  le  magni- 
fiche arcate  dell'  atrio  domestico,  essi  illangui- 
divano, assorti  in  una  contemplazione  divina. 

Vi  parlo,  con  parole  nuove,  di  cose  antiche, 
le  quali  allora  io  non  avrei  neppur  saputo  <3o- 
lorire,  perchè  non  sempre  mi  era  dato  d' in- 
tenderle. Ricordate  che  noi  assistevamo  alla  ro- 
vina di  un  vecchio  mondo  e  ai  nascimenti  di  un 
nuovo.  La  confusione  era  nelle  lingue,  nei  riti, 
nel  costume,  nei  pensieri,  e  da  per  tutto.  Il 
greco  ,  il  germanico  ,  V  assiro  ,  V  egizio  ,  il 
gallo  e  il  britanno,  si  confondevano  colà,  in 
quel  vasto  centro  del  mondo,  e  davano  tempe- 
ranze svariate  ai  colori,  forme  nuove  ai  modi 
del  vivere. 

Io  paragonavo  nel  mio  cuore  Cecilia  a  Diana, 
perchè  la  mia  educazione  pagana  non  trovava 
altro  esempio  di  purezza  che  quello  della  casta 
e  solitaria  dea  delle  selve.  Dopo  la  mia  vita 
militare  sul  Baltico,  avrei  potuto  paragonarla 
assai  meglio  ad  una  delle  belle  ed  ispirate  pro- 
fetesse deir  isola  di  Rugene,  ad  una  sacerdo- 
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tessa  di  Herta,  la  invisibile  ed  ignota  Dea  della 
Germania. 

Ma  anche  prima,  ed  allorché  vidi  per  la  prima 
volta  le  mani  di  Cecilia  posarsi  sul  cembalo  e 
gli  occhi  suoi  cercar  Tinfinito,  ben  mi  accorsi 
che  Diana  cedeva  al  raffronto  ;  bene  intesi  al- 
lora che  una  nuova  donna  era  nata,  non  pure 
meno  materiale  di  Cerere,  ma  più  pensosa  di 
Minerva  e  più  casta  di  Diana:  ch'ella  recava 
in  terra  Y  immagine  della  Venere  celeste,  che 
i  miei  concittadini,  per  consiglio  di  paurosa  ri- 
verenza, avevano  collocata  nelle  nubi,  molto  più 
in  su  deir  Olimpo. 

E  r  amai,  l'amai  con  tutte  le  potenze  del- 
l' anima.  Intrinseco  del  fratel  suo  e  tenuto  in 
gran  conto  dal  padre,  io  passavo  i  miei  giorni 
nella  sua  casa,  alternando  con  lei  i  suoni  del 
cembalo  e  le  canzoni. 

Mi  ricambiò  ella?...  Oh,  Cecilia  non  amava 
gli  uomini  se  non  come  fratelli,  e  l'essere  meco, 
il  conversar  meco  assiduamente,  non  la  turbò, 
come  suole  turbare  i  nostri  animi  la  fiamma  del- 
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Tamore,  come  la  sua  vista  turbava  Tanimo  mio. 
Era  la  sua  vita  un'  estasi  continua,  ogni  suo 
sguardo,  ogni  atto,  ancor  che  lieve,  l'adorazione 
di  una  cosa  ignota  agli  occhi  della  mia  mente 
mortale  ;  e  non  è  a  dire  quanto  me  ne  strug- 
gessi in  silenzio. 

Frattanto  il  tempo  scorreva;  le  mie  dovizie 
erano  ite;  Volumnio  era  volubile  come  il  suo 
nome  e  si  era  allontanato  da  me.  Egli  pure 
aveva  amato  Cecilia  e  l'aveva  chiesta  in  mari 
taggio  ai  suoi,  che  avevano  accolta  con  giubilo 
l'offerta;  ma  Cecilia  aveva  ricusato,  ed  egli,  cre- 
dendomi cagione  del  rifiuto,  me  ne  voleva  un 
mal  di  morte.  Cosi,  percosso  d'ogni  parte  dai 
fati,  io  andavo  perdendo  anche  gli  amici  e  mi 
trovavo  solo  nell'ampia  Roma;  non  ero  nulla; 
non  potevo  esser  nulla. 

La  necessità,  la  urgenza  dei  casi  miei,  mi 
diede  l'ardimento.  Fui  come  la  lucerna  che, 
presso  a  mancare,  dà  l'ultimo  guizzo.  Narrai  a 
Cecilia  del  mio  immenso  affetto  per  lei,  come 
r  avessi  amata  lunga  pezza  tacendo»  come  alU 
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perfine  più  non  sapessi  frenarmi,  e  la  supplicai 
pietosamente  dell'  amor  suo. 

Sulle  prime  ella  non  rispose  parola;  poi,  fer- 
vidamente pregata,  e  alzando,  giusta  il  suo  co- 
stume, gli  occhi  al  cielo,  —  «  tu  non  puoi, 
mi  disse  ella,  o  Calisto,  essere  lo  sposo  mio. 
Da  gran  tempo  io  m'  ho  eletto  il  signore  di 
tutta  me  stessa,  e  debbo  serbargli  la  mia  fede.» 
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V. 


Il  cuore  senza  amore  è  come  il  mondo  senza 
sole. 

Immaginate  voi  questo  globo  abbandonato 
dall'astro  luminoso  che  gli  riscalda  le  fonti  della 
vita!  Ne  avete  un'  breve  esempio,  un  fugace 
concetto  nella  semplice  durata  di  un'ecclissi  so- 
lare. Solo  che  un'ora  que'  raggi,  interrotti  nel 
loro  veloce  cammino  dalla  intromissione  di  un 
corpo  opaco,  non  giungano  alla  terra,  impallidisce 
ogni  cosa  creata,  il  vento  soffia  impetuoso,  il 
freddo  e  le  tenebre  v'investono  e  paiono  dirvi 
che  non  siete  più  nulla,  dov'essi  regnano  soli. 

Né  dissimilmente  si  oscurò  l'animo  mio, 
quando  gli  venne  meno  la  speranza  dell'amor 
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di  Cecilia.  Rabbrividii  come  por  gelo  improvviso 
a  quella  risposta,  che  io  pure  avea  preveduta  e 
provocata,  e  dopo  una  breve  pausa,  in  cui  ebbi 
a  sentire  tutte  le  piii  crudeli  trafitture  che 
esacerbassero  mai  il  petto  di  un  uomo  : 

—  Addio,  Cecilia  —  esclamai.  —  Non  ci 
vedremo  mai  piii. 

—  Perchè?  —  mi  disse  ella,  guardandomi 
con  mesta  cura  nel  viso.  —  Non  toccherai  piìi 
la  cetra?  Il  mio  cembalo  non  ripeterà  più  le 
tue  melodie? 

—  No!  mi  sento  morire;  il  solo  vederti  mi 
duole  ;  il  rimanerti  accanto  mi  sarebbe  un  sup- 
plizio dell'Erebo.  — 

Ella  chinò  il  capo  e  rimase  inerte,  con  le 
mani  prosciolte  sulle  ginocchia.  Io  mi  alzai  e, 
salutandola  con  un  gesto  disperato,  varcai  ra- 
pidamente quella  soglia,  per  la  quale  io  non 
dovevo  tornare  più  mai. 

Mi  ridussi  a  casa  e  visitai  il  mio  scrigno. 
Gli  avanzi  delle  mie  ricchezze  erano  là  dentro; 
diecimila  sesterzi,  un  nulla  per  le  consuetudini 
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del  mìo  vivere  in  Roma.  Congedai  i  parassiti; 
mandai  liberi  i  servi,  e  al  più  fedele  donai,  in- 
sieme alla  libertà,  una  parte  del  mio  oro. 

Allora  mi  vidi  solo,  deserto  d' ogni  gioia, 
d'  ogni  speranza  nella  vita,  e  non  piansi.  Sme- 
morato, quasi  ebbro,  errai  molti  giorni  per  la 
città,  non  vedendo,  non  riconoscendo  nessuno. 
Due  mesi  dopo,  ero  soldato,  e  partivo,  con  la 
legione  a  cui  m'ero  scritto,  alla  volta  dell'e- 
strema Germania,  dove  la  guerra  riardeva,  tra 
r  impero  e  i  popoli  barbari.  Colà,  dimenticate 
le  sontuose  cene  e  le  profumate  dolcezze  del 
mio  cielo,  nelle  stragi  che  le  aquile  nostre  se- 
minavano sul  loro  cammino,  nei  tripudir  e  nelle 
gioie  bestiali  del  campo,  giunsi  a  tale  da  non 
riconoscere,  in  breve  corso  di  tempo,  me  stesso. 

Talvolta,  a  dir  vero,  mi  assaliva  amaro  il  ri- 
cordo di  avere  avuto  amici  e  di  avere  amato; 
ma  erano  sprazzi  di  luce,  brevi  e  fugaci  come 
i  lampi  in  un  cielo  ingombro  di  nubi  caliginose, 
e  la  mia  anima  tornava  ad  errare  inconscia  nel 
buio, 
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La  Parca  mi  rispettò,  siccome  un  capo  sacro 
alle  Erinni.  E  certo  alcun  che  di  fatale  ebbe 
ad  esservi  nel  richiamo  della  legione,  ov'io  com- 
battevo, a  Roma.  Tornare  a  Roma  era  per  me 
una  sciagura,  tanto  piij  grave  in  quanto  che 
io  la  sentivo  cadérmi  addosso  e  non  potevo  de- 
finirla, come  avviene  di  pericoli  ignoti  che  ci 
minacciano  in  sogno.  E  non  era  il  pensiero  di 
trovarmi  soldato  umile  colà  dove  ero  stato  ricco 
e  spensierato,  cavaliere,  che  mi  pungesse;  né  lo 
amor  di  Cecilia,  che  si  era  come  assopito  nel 
profondo  del  cuore  e  quasi  dimenticato.  Tre- 
mavo, e  non  sapevo  il  perchè. 

Quando  giunsi  a  Roma,  dopo  due  anni  di 
assenza,  nessuno  mi  riconosceva  più.  D'  altra 
parte,  le  mie  nuove  consuetudini  non  mi  con- 
ducevano mai  agli  antichi  ritrovi  ;  io  vivevo,  per 
così  dire,  in  una  nuova  Roma,  per  lo  innanzi 
a  me  sconosciuta.  Seppi  di  Volumnio  che  era 
tribuno  nelle  legioni  di  Tracia;  di  Cecilia  non 
sapevo,  ne  amavo  chiedere  ;  solo  il  caso  mi  fece 
un  giorno  conoscere  che  da  un  anno  ella  era 
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andata  a  nozze,  e  che  T  avventuroso  consorte 
aveva  nome  Valeriane. 

Per  Giove!  credetti  morirne,  quel  giorno. 
Tutte  le  mie  ricordanze  si  svegliarono  ad  un 
tratto;  le  antiche  fiamme  mi  divamparono  nel 
seno,  e  mi  riconobbi  ancora  per  quel  di  prima, 
con  tutte  le  acerbe  trafitture  del  passato.  Io 
penso  che  se  quelle  angosce  fossero  durate, 
in  breve  ora  sarebbe  volata  l'ignuda  anima  a 
Dite;  e  certo  sarebbe  stato.il  mio  meglio.  Ma 
così  non  fu  ;  Y  eccesso  del  dolore  affogai  nella 
crapula  e  nel  giuoco,  e  alla  dimane  credetti 
essere  risanato  per  sempre. 

Ero,  credetemi,  il  primo  bevitore,  come  il 
primo  e  più  accanito  feritore  della  centuria.  Chi 
mai  nelle  taverne  della  Suburra,  stupidamente 
inteso  a  cioncar  falso  Massico  e  Falerno  ina- 
cetito, 0  a  ricambiar  carezze  a  taluna  di  quelle 
sconcie  femmine  che  lo  attorniavano,  avrebbe 
riconosciuto  Calisto,  il  profumato  garzone  di 
Corinto,  r  amante  della  pudica  Cecilia? 

Un  giorno  finalmente  la  vidi.  Ella  tornava, 
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come  seppi  di  poi,  dalla  villa  di  Valeriane  sul- 
r  Aniene.  Era  adagiata  su  d'  una  lettiga,  co- 
perta di  candido  bisso,  e  le  veniva  accanto  il 
suo  Valeriane,  giovine,  bello  ed  altiero.  Ella 
era  ancor  piii  leggiadra  del  volto  che  non  fosse 
dapprima,  e  più  lieta  che  io  non  usassi  vederla 
nella  casa  paterna. 

Valeriane,  misurando  il  suo  passo  su  quello 
degli  schiavi  che  portavano  la  lettiga,  inchi- 
nava il  capo  verso  Cecilia,  ed  ella  sorrideva 
dolcemente  alle  parole  di  lui.  Tu  non  sei  dun- 
que, chiedevo  io,  tu  non  sei  più  la  casta  Diana? 
Sei  discesa  tu  pure  da  quel  trono  di  luce  che 
l'amor  mio  ti  aveva  edificato  sulle  stelle? 

Avevo  io  semplicemente  pensato,  o  il  mio 
pensiero  m'era  uscito  dalle  labbra  con  improv- 
vide parole?  Cecilia  volse  il  capo;  mi  vide  e 
rabbrividì:  Valeriane,  sul  quale  io  aveva  pian- 
tato due  occhi  infiammati,  stringendo  i  pugni 
in  atto  di  avventarmi  su  lui,  mi  fulminò  di  uno 
sguardo.... 

La  lettiga  passò,  ed  io  non  vidi  più  altro. 
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—  Orbene,  collega,  —  mi  dissero  alla  sera 
i  compagni,  —  che  strana  malinconia  ti  ha 
preso  quest'oggi?  Tu  sei  stato  ad  un  pelo  di 
farla  grossa. 

—  Io?  non  so.... 

—  Come?  non  ti  ricordi?  T'eri  scagliato 
come  una  pantera  sulla  lettiga  e  sulla  gente 
del  patrizio  Valeriane  I  e  se  noi  non  eravamo 
là  per  trattenerti ,  tu  correvi  un  bel  risico  ; 
che  i  suoi  servi  t'avrebbero  accoppato  come 
un  cane.  Buon  per  te  che  sei  uscito  dei 
sensi....  — 

Il  giorno  dopo,  mentre  ero  ancora  tutto  con- 
fuso e  sdegnato  contro  me,  contro  tutti,  lui 
chiamato  al  cospetto  di  Almaco,  il  terribile  pre- 
fetto di  Roma,  il  cui  nome  facea  tremare  la 
gente,  assai  piii  che  la  presenza  dello  stesso 
imperatore. 

—  Che  cosa  vorrà  da  me  quest'  altro?  — 
pensai  ;  e  la  mia  mente  correva  alla  scena  del 
giorno  innanzi.  I  compagni  pensarono  che  un 
grave  malanno  mi   sovrastasse,   e  mi   videro 
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partire  come  un  uomo  che  non  dovesse  tornare 
mai  pili. 

Io  tremavo,  e  le  gambe  mi  reggevano  a 
stento;  pure  andai,  e  fui  tosto  chiamato  in- 
nanzi al  prefetto. 


Soìita  Cecilia, 


—  60 


VI. 


Almaco  mi  squadrò  dal  capo  alle  piante  con 
occhio  scrutatore,  in  quella  che  io  cercavo  di 
farmi  piii  animo  che  potessi,  e  mi  rivolse  la 


—  Sei  tu  greco? 

—  Si,  sono,  —  risposi. 

—  Sei  tu  che  ieri,  sulla  via  Tiburtina,  vo- 
levi scagliarti  sulla  lettiga  del  patrizio  Vale- 
riane? Rispondi!  — 

È  fatta,  pensai  tra  me  ;  il  prefetto  mi  vuol 
morto,  e  sia  ;  avrò  tanto  di  meno  a  patire. 
Questo  pensiero  mi  fece  tornare  il  sangue  nelle 
vene  ;  avevo  dinanzi  agli  occhi  un  pericolo  certo, 
e  non  ero  uomo  da  dare  indietro.  Però  risposi 
con  voce  ferma  e  con  piglio  tranquillo: 
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—  Sono  quel  desso. 

—  E  perchè?  Quali  erano  i  tuoi  disegni? 
—  mi  chiese  Almaco,  guardandomi  sempre  fisso 
negli  occhi. 

—  Almaco,  —  risposi  io  senza  indugio,  — 
tu  sei  potentissimo  in  Roma  e  per  tutto  il  suo 
vasto  impero.  La  mia  vita  è  tua;  fammi  cro- 
cifiggere, ma  non  mi  chiedere,  te  ne  prego,  il 
mio  segreto.  Io  odio  queir  uomo....  — 

Con  queste  parole  io  mettevo  a  repentaglio 
la  vita,  e  perchè  V  animo  mi  bastasse  a  dirle, 
io  non  avevo  alzato  gli  occhi  a  guardare  il  pre- 
fetto. Egli  non  mi  rispose  nulla,  e  quel  breve 
momento  di  silenzio  fu  per  me  un  secolo  di 
angosciosa  aspettazione.  Gli  orecchi  mi  fischia- 
vano, il  pavimento  mi  traballava  sotto  i  piedi. 
Allora,  sollevando  con  disperata  audacia  lo 
sguardo  fino  al  mio  giudice,  che  mi  pareva  lon- 
tano lontano,  mi  avvidi  che  egli  mi  stava  cu- 
riosamente guatando  e  sorrideva. 

Sorrideva?  Sì,  appunto  sorrideva,  e  voi  po- 
tete argomentare  qual  fosse  il  mio  stupore  a 
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quella  vista.  Com'egli  ebbe  ricomposto  il  volto 
al  suo  primo  atteggiamento,  ripigliò  a  parlarmi 
in  tal  guisa: 

—  Sei  tu  uomo? 

—  La  schiettezza  della  mia  lingua  te  lo  ha 
dimostrato,  clementissimo  signore. 

—  Sta  bene;  —  disse  Almaco.  —  Tu  dun- 
que odii  Valeriane? 

—  L'odio,  si,  l'odio!  — 

A  queste  mie  parole  il  fiero  prefetto  non 
rispose,  e  dopo  un'altra  pausa,  durante  la  quale 
si  stropicciò  parecchie  volte  la  foltissima  barba, 
mulinando  tra  sé  molte  cose^  mi  volse  questa 
impensata  domanda: 

— •  Vuoi  tu  essere  centurione? 

—  Centurione?  —  soggiunsi  io  trasognato. — 0 
come,  se  non  ho  tuttavia  alcun  grado  nella  milizia? 

—  Greco  I  —  mi  rispose  egli.  —  Io  posso 
quel  che  voglio  ;  lo  sai  ;  non  dimenticarlo.  Vuoi 
tu  essere  centurione?  — 

Io  mi  strinsi  nelle  spalle,  chinando  il  capo 
in  segno  di  assentimento,  ed  aggiunsi: 
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—  Ma,  a  qual  patto?  Tu  per  fermo,  cle- 
mentissimo  signore,  hai  posto  un  disegno  su 
me.  Fa  che  lo  intenda,  e  ti  obbedirò.  — 

Almaco  si  degnò  di  sorridere  da  capo,  e  in 
cambio  di  seguitare  il  discorso  in  quel  modo 
che  io  lo  avevo  condotto  con  la  mia  risposta, 
mi  fece  un'  altra  interrogazione. 

—  Conosci  tu  la  setta  de'  Galilei? 

—  No;  —  risposi,  senza  intender  punto 
dov'  egli  andasse  a  parare.  —  Ho  udito  a  par- 
larne da  parecchi,  i  quali  mi  hanno  detto  esser 
questa  una  setta  di  uomini  che  si  radunano  in 
luoghi  sotterra,  mangiando  carne  di  bambini, 
nelle  loro  agapi  mostruose,  e  vivendo  in  co- 
munanza di  donne.... 

—  Ti  hanno  ingannato;  —  soggiunse  il 
prefetto.  —  Costoro  si  raccolgono  nelle  cata- 
combe, ma  non  divorano  bambini,  ne  hanno 
comunanza  di  donne.  Sono  in  quella  vece  uo- 
mini che  scalzano  l'autorità  di  Cesare  e  della 
santa  religione  dei  padri  nostri.  Sono  cittadini, 
sono  liberi,  schiavi,  gladiatori,  femminette  della 
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plebe,  sono  gente  d'ogni  levatura  e  di  ogni 
ceto,  uniti  in  un  solo  concetto,  nella  fede  di 
un  simbolo.  Anelano  alla  uguaglianza  di  tutti 
gli  uomini,  per  farne  sgabello  alla  loro  potenza 
e  promulgar  l'impero  dell'infima  plebe,  governata 
a  sua  volta  da  ambiziosi  delusi,  da  astuti  im- 
possenti. —  Ecco ,  —  seguitò  a  dire  il  pre- 
fetto, —  ecco  chi  sono  costoro,  e  perchè  Roma 
si  è  indotta  a  combatterli.  Se  eglino  si  accon- 
tentassero a  fare  quel  che  tu  hai  detto,  credi 
tu  veramente  che  francherebbe  la  spesa  di  tur- 
bare i  loro  segreti  negozi?  Non  abbiamo  noi 
in  Roma  altari  e  sacerdoti  per  ogni  divinità 
più  strana?  e  non  li  tolleriamo  noi  tutti?  che 
pili?  non  diamo  ai  loro  Numi  il  diritto  della 
cittadinanza?  non  si  sacrifica  forse  ad  Iside 
come  a  Giove,  ad  Anubi  come  a  Marte?  La  nostra 
Roma,  sappilo,  o  Greco,  è  d'animo  generoso 
e  clemente.  Essa  non  ama  che  la  sua  autorità 
vada  a  percuotere  i  riti  innoci?rnti  donde  tragge 
il  popolo  minuto  la  pace  dello  spirito;  ma  essa 
è  terribile  contro  i  propagatori  di  una  fede  che 
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scuote  dalle  fondamenta  il  grande  edifizio  ro- 
mano, contro  coloro  che  congiurano  nelle  te- 
nebre, che  adorano  il  patibolo,  innalzando  il  di- 
sprezzo della  legge,  la  rivolta  e  il  delitto,  a  se- 
gnacolo di  un  nuovo  ordine  di  cose. 

—  Per  gli  Deil  che  dici  tu  mai,  clemen- 
tissimo  Almaco?  —  risposi  io,  come  egli  ebbe 
finito.  —  Io  nulla  sapevo  di  cotesto,  e  le  tue 
savie  parole  mi  colmano  di  maraviglia.  — 

Qui  il  prefetto  mi  sorrise  ancora  e  prosegui: 

—  Costoro,  già  più  volte  colpiti  dalla  vin- 
dice mano  dell'  imperatore,  si  fanno  sempre  da 
capo  a  congiurare.  Io  so  che  una  nuova  con- 
grega di  cristiani,  come  si  chiamano  dal  nome 
del  loro  maestro,  si  raduna  in  un  ipogèo,  poco 
discosto  dalle  carceri  Mamertine.  Tu  devi  condurre 
una  coorte  per  farli  prigioni.  Un  mio  fidato  ti  con- 
durrà alla  casa  di  una  vedova,  che  ti  aprirà 
l'adito  al  sotterraneo.  Quella  femmina  è  ven- 
duta a  me  ;  io  stesso  ho  teso  Y  agguato  da 
lunga  pezza,  aspettando  che  avessero  a  ca- 
dervi; mi  hai  dunque  inteso....  — 


-sa- 
lo ero  trasognato,  né  sapevo  rinvenire  dallo 
stupore  in  cui  quel  discorso  di  Almaco  mi  aveva 
immerso,  e  stavo  chiedendo  a  me  stesso  per 
qual  ragione  io,  povero  gregario,  fossi  improv- 
visamente chiamato  ad  opera  di  tanto  rilievo, 
in  quella  che  io  mi  pensavo  di  essere  dannato 
al  flagello  o  ad  altra  pena  più  grave.  E  in- 
tanto che  la  mia-  mente  girava  per  quel  labe- 
rinto,  senza  trovar  modo  di  uscirne,  il  prefetto 
spazientito  mi  gridò: 

—  Orbene? 

—  Almaco,  —  mi  affrettai  a  dire,  con  quelle 
parole  che  prime  mi  vennero  alle  labbra,  —  non 
credere  che  io  non  ti  sia  grato.  Mi  pensavo  di 
venire  a  ricevere  un  castigo  ed  ho  in  quella 
vece  un  segno  grandissimo  della  tua  benevo- 
lenza. Laonde  io  mi  sto  tutto  dubitoso  a  cer- 
care qual  grazia  mi  abbia  avuto  agli  occhi  tuoi, 
né  so  credere  a  me  stesso,  né  intendere.  Tu 
bene  avresti  potuto  commettere  la  impresa  ad 
altro  capitano,  senza  che  ti  bisognasse  far  cen- 
turione un  gregario,  e  per  giunta  un  ignoto.... 
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—  Prosegui,  —  diss'egli ,  —  tu  sei  greco 
e  sottile. 

—  Sì,  ma  la  mia  sottigliezza  non  giunge 
pili  oltre  ;  io  non  ho  il  bandolo  di  questa  ma- 
tassa. — 

Almaco,  già  ve  l'ho  detto,  non  era  uomo  da 
rispondere  pel  suo  verso  alla  gente,  e  usava 
cominciar  sempre  lui  e  condurre  a  suo  modo  il 
discorso. 

—  Tu  dunque  andrai  con  una  coorte,  — 
soggiunse  egli,  —  et'  impadronirai  di  tutta 
quella  marmaglia.  Ma  forse,  anzi  senza  il  forse, 
ci  sarà  trambusto;  qualcheduno  vorrà  resistere, 
ed  anco  non  ribellandosi  alcuno,  si  potrà  sparger 
sangue.... 

—  Oh,  non  temere!  Io  adoprerò  in  ogni  cosa 
conforme  ai  tuoi  comandi. 

—  No,  Greco;  tu  hai  in  quella  vece  a  far 
ciò  che  la  tua  ira  ti  consiglierà. 

—  La  mia  ira? 

—  Per  r  appunto.  Se  tu  vedessi  colà  un 
tuo  giurato  nemico.... 
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—  Ah!  —  esclamai  allora,  credendo  di  avere 
indovinato. 

—  Mi  hai  dunque  inteso?  —  disse  Almaco 
col  suo  consueto  sorriso. 

—  Si,  clementissimo  signore,  ti  ho  inteso. 
Valeriane  è  della  setta  dei  cristiani....  assisterà 
all'agape  misteriosa.... 

—  Certamente,  —  soggiunse  Almaco,  — 
egli  vi  sarà.  Tu  m'intendi;  fatto  prigione,  egli 
è  pur  sempre  potente  per  natali,  per  autorità 
di  consanguinei,  per  numero  di  clienti,  e  potrà 
fuggirti  di  mano,  esser  graziato  dall'imperatore. 
Ora  cotesto  non  può,  non  deve  accadere. 

—  A  me  la  cura  di  ciò!  —  gridai,  ebbro  di 
vendetta.  —  Dammi  gli  uomini,  ed  io  mi  metto 
all'impresa.  Lo  sdegno  condurrà  il  mio  braccio, 
e  saprà  egli  trovare  il  buon  luogo  dove  in- 
fìggere la  spada.  — 

E  mi  mossi,  ciò  detto,  in  atto  di  partire. 

—  Non  cosi  presto!  —  mi  disse  il  prefetto, 
che  mi  apparve  allora  in  tutta  la  sua  terribile 
maestà.  —  Trebazio,  il  mio  fidato,  ti  starà  al 
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fianco,  tutt'oggi.  Tu  sarai  centurione;  ma  bada! 
innanzi  di  notte  potresti  anche  esser  dato  in 
pasto  ai  cani,  dopo  che  io  t'avessi  fatto  svel- 
lere la  lingua.  — 

Furono  queste  le  sue  ultime  parole;  dopo 
di  che  egli  si  alzò  e  si  ritrasse  nelle  sue 
stanze.  Trebazio,  un  orrido  ceffo,  venne  da  me 
e  non  mi  lasciò  per  tutto  il  giorno;  inutile 
precauzione,  dacché  V  ufficio  troppo  bene  ri- 
spondeva alla  mia  sete  di  vendetta,  e,  dopo 
tutto,  non  era  agevole  uscire  dal  palazzo  di 
Almaco,  nel  quale  ero  rinchiuso. 

A  tarda  notte  uscimmo,  accompagnati  da 
pochi  soldati.  Il  grosso  della  coorte  era  già  dis- 
seminato a  crocchi  nei  pressi  delle  carceri  Ma- 
mertine,  aspettando  il  nostro  arrivo. 

La  notte  cupa  aiutava  ad  agevolar  T  intra- 
presa. Come  fummo  alla  casa  detta  da  Almaco, 
Trebazio  percosse  tre  leggeri  colpi  sulF  uscio 
con  le  nocche  delle  dita.  La  vedova  venne  ad 
aprirci,  e  ci  mise  dentro  coi  nostri. 

La  casa  era  di  meschina  apparenza  e  quasi 
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priva di  arredi;  ma  più  dolente  era  T aspetto 
della  donna,  su  cui  mi  parve  leggere  come  un 
rimorso  dell'  ufficio  a  cui  s'  era  prestata. 

—  Ci  sono?  —  le  chiese  Trebazio. 

Ella  rispose  affermativamente  col  capo,  e 
additò  nel  fondo  della  casa  una  botola,  coperta 
da  una  cateratta,  che  Trebazio  fu  sollecito  ad 
alzare,  discoprendo  una  rozza  scala  di  pietra. 

Il  lezzo  del  sotterraneo  mi  salì  alle  nari;  ma 
r  ansia  di  trovar  Valeriane  mi  fece  correre  il 
primo  in  quella  buia  ed  umida  chiostra.  Gli 
altri  mi  tennero  dietro  con  passo  leggero,  e 
fatti  trenta  scalini  ci  trovammo  in  un  andito, 
lungo  il  quale  ci  fu  mestieri  andare  a  tentoni, 
seguendo  la  parete. 

Cosi  c'inoltrammo  un  bel  tratto,  fino  a  tanto 
che  scorgemmo  in  lontananza  un  filo  di  luce 
pallida,  mercè  il  quale  si  potè  andare  più  spe- 
ditamente. Poco  più  oltre  il  punto  da  dove  ave- 
vamo cominciato  a  scorgere  il  lume,  la  mura- 
tura finiva  e  V  andito  si  allargava  a  forma  di 
sala.  Altre  sale,  informi,  e  scavate  nel  masso, 


—  61  — 

con  rozzi  pilastri  qua  e  là   per  sostenere   le 
vòlte,  si  succedevano  lungo  il  nostro  cammino. 

Man  mano  la  luce  si  fece  piii  viva,  e  comin- 
ciammo a  udire  un  canto  sommesso  di  molte 
voci.  Allora  feci  fermare  i  miei  uomini,  per  di- 
viderli in  tre  drappelli,  due  dei  quali  dovevano 
farsi  innanzi  dai  due  lati  dell'ampio  sotterraneo, 
rasentando  le  pareti  che  restavano  nell'ombra, 
per  ricongiungersi  quando  fossero  proprio  ad- 
dosso alla  conventicola.  Io,  con  gli  altri,  mi 
feci  innanzi  dal  mezzo,  giovandomi  di  tutte  le 
ombre  dei  pilastri,  e  rattenendo  il  respiro. 

Allo  svoltar  di  una  di  quelle  informi  colonne, 
era  un  uomo  appostato.  Fece  per  aprir  la  bocca 
e  gridare  ;  ma  Trebazio  fu  piii  sollecito  di  lui, 
e  gli  ficcò  il  suo  ferro  nella  strozza,  che  gor- 
gogliò, ma  senza  forza,  quelle  parole  con  cui 
voleva  dare  il  segnale  agli  amici. 
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—  Ottimamente!  —  dissi  a  Trebazio.  — 
Hai  fatto  un  bel  colpo,  e  senza  la  tua  pron- 
tezza i  galilei  sarebbero  stati  posti  in  sul- 
r  avviso. 

L'  uomo  colpito  dalla  spada  di  Trebazio  era 
stramazzato  a  terra,  e  non  dava  più  segno  di 
vita.  Però  non  ce  ne  curammo  piti  oltre,  e, 
sgomberataci  per  tal  modo  la  via,  c'inoltrammo 
ancora  sotto  le  arcate,  e  allo  svoltar  di  un  an- 
golo ci  trovammo  sopra  alla  conventicola  dei 
cristiani. 

Da  quanto  posso  oggi  ricordarmene,  era  una 
vasta  sala,  rozza  come  tutte  le  altre  già  percorse, 
e  non  doveva  servire  che  da  poco  ad  uso  di  tem- 
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pio, imperocché  era  ignuda  affatto  di  fregi,  non 
aveva  sarcofaghi,  né  epigrafi,  né  alcuno  di  quelli 
emblemi  che  più  tardi  ebbi  a  notare  nelle  sot- 
terranee dimore  della  setta.  Rischiaravano  il 
luogo  alcune  faci  di  resina,  e  al  rossastro  chia- 
rore di  queste  potemmo  scorgere  forse  un  cen- 
tinaio di  uomini  e  donne,  quelli  col  capo  sco- 
verto e  queste  col  velo  tirato  sul  volto,  che 
stavano  ginocchioni  dinanzi  ad  un  vecchio,  co- 
perto di  una  lunga  tonaca  bianca,  il  quale  sem- 
brava in  atto  di  parlare. 

Ma  noi  non  udimmo  parola  del  suo  discorso, 
perchè  al  nostro  sbucar  nella  sala  un  lungo  grido 
di  terrore  interruppe  la  cerimonia,  e  cominciò 
tosto  uno  scompiglio  da  non  potersi  descrivere. 

1  miei  occhi,  guidati  dallo  spirito  della  ven- 
detta, trovarono  subito  Valeriane.  Egli  si  era 
rizzato  in  piedi  a  stava  in  mezzo  a  otto  o 
dieci  che,  piiì  animosi  degli  altri,  avevano  posto 
mano  ai  ferri. 

Mi  feci  innanzi,  mentre  i  miei  si  precipita- 
vano sulla  moltitudine  spaventata,  e  gridai: 
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—  A  me,  Valeriane I  a  me!  — 
Egli  snudò  la  spada,  ma  io  gli  fui  sopra,  in- 
nanzi che  potesse  mettersi  in  guardia,  tempe- 
standolo di  colpi.  Valeriano  disputò  tuttavia,  ed 
aspramente,  la  sua  vita  ;  ma  parecchi  dei  miei, 
che  avevano  ottenuto  facile  vittoria  sui  pochi 
compagni  del  mio  nemico,  gli  furono  a'  fianchi 
e  lo  rovesciarono.  Egli  allora  gittò  lungi  da  sé 
la  spada  e  mori  sotto  il  mio  ferro,  piii  nobil- 
mente che  io  non  avessi  voluto,  dicendomi: 
«ferisci,  carnefice,  e  che  Iddio  ti  perdoni!» 

Questa  bisogna  fu  spedita  in  breve  ora.  I 
miei  soldati  non  erano  stati  neppur  essi  con 
le  mani  alla  cintola;  molti  dei  cristiani  erano 
caduti  nei  loro  sangue  sul  pavimento,  altri  le- 
gati e  spinti,  a  furia  di  mani  e  di  piedi,  con- 
tro i  pilastri  della  sala.  Parecchi  si  erano  dati 
alla  fuga;  ma,  perdutisi  nel  buio,  non  erano 
venuti  a  capo  di  trovare  un  altro  andito  per 
cui  avrebbero  potuto  mettersi  in  salvo  ;  e  le  loro 
grida,  il  rumore  delle  frequenti  cadute,  gli  urli 
feroci  dei  miei,  mostravano  qual  fine  si  aves- 
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sero  i  loro  tentativi.  E  intanto  le  donne,  at- 
territe, trepidanti,  si  erano  andate  a  raccogliere, 
come  un  timido  gregge,  intorno  al  vecchio  dalla 
tonaca  bianca,  il  quale,  solo  imperterrito,  stava 
con  le  mani  alzate  verso  il  cielo  e  pregava. 

Tutte  queste  cose  io  vidi  a  mala  pena,  in 
quella  che,  col  ginocchio  sul  petto  a  Valeriano, 
raddoppiavo  furente  i  miei  colpi.  E  appunto  al- 
lora, una  donna,  che  non  era  fuggita  insieme 
con  le  altre,  mi  pose  ambe  le  mani  sul  brac- 
cio, tentando  di  rattenermi,  e  gridò: 

—  Codardo  I  tu  infellonisci  contro  un  cada- 
vere! — 

A  quella  voce,  che  mi  parve  di  riconoscere, 
tremai  tutto  quanto;  alzai  gli  occhi  a  guar- 
darla, ed  essa  allora  diede  in  un  forte  grido  e 
cadde  come  corpo  morto  nelle  mie  braccia.  Il 
velo  le  era  caduto  dal  volto:  era  Cecilia. 

Qual  fui  allora?  Quale  mi  apparve  la  vita? 
Cecilia!  Cecilia  in  quel  luogo,  in  mezzo  a  quella 
strage!  Voi  già  immaginate  quanti  pensieri  mi 
assalsero  improvvisi  in  quel  punto.  La  mia  ven- 
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detta  era  sazia;  il  furore  sbollito;  ed  io  vedevo 
tutto  ad  un  tratto  l'orrore  di  quella  scena  di  san- 
gue, e  l'angoscioso  stato  di  quella  donna  divina. 

Andando  colà,  io  non  avevo  badato  che  ad 
uccidere  Valeriane;  il  pensiero  che  Cecilia  si 
fosse  potuta  trovare  con  lui  non  mi  era  neppur 
balenato  alla  mente.  Ma  era  troppo  tardi....  E 
come  salvarla?  Anelante,  agitato  da  mille  confusi 
timori,  e  quasi  fuori  di  me,  in  quella  che  avrei  pure 
avuto  mestieri  di  tutto  il  mio  senno,  io  restai  là, 
chino  sul  petto  dell'amata  donna,  non  curando 
le  strida  delle  femmine  trepidanti,  ne  il  rantolo 
dei  moribondi,  ne  il  gavazzar  dei  compagni. 

Il  primo  consiglio  che  mi  sovvenne  fu  quello 
di  chiamar  soccorso.  Alzai  la  testa;  ma  lo  spet- 
tacolo che  si  parò  dinanzi  ai  miei  occhi  mi 
gelò  le  parole  sulle  labbra.  Una  povera  donna 
tentava  invano  di  svincolarsi  dalle  strette  di 
un  soldato,  che,  mezzo  ginocchioni,  col  volto 
acceso,  col  mento  appoggiato  sul  petto  della 
meschina,  mentre  con  le  mani  la  teneva  av- 
vinghiata, lei  riluttante  buttava  al  suolo.  Scene 
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simiglianti  io  avevo  vedute  di  spesso,  con  occhi 
non  curanti,  nella  mia  vita  di  soldato,  in  ogni 
borgata  di  Germania  da  noi  messa  a  ferro  e  a 
fuoco,  pel  feroce  diritto  di  vincitori.  Ma  là,  nel 
sotterraneo,  io  vedevo  le  cose  sotto  il  piii  or- 
rido aspetto.  Cecilia,  non  la  moglie  di  Vale- 
riane, ma  la  divina  fanciulla  che  io  avevo  tanto 
amata,  che  anche  allora  mi  faceva  riardere  in 
seno  la  fiamma  antica  con  tutta  la  casta  virtii 
delle  ricordanze,  era  in  quel  covo  di  belve 
umane,  fuori  dei  sensi,  colla  bionda  testa  ar- 
rovesciata sulle  mie  braccia,  senz'  altro  scudo, 
senz'  altra  difesa  che  Tuccisore  di  suo  marito, 
il  condottiero  di  quella  coorte  sfrenata,  libera 
esecutrice  di  sanguinari  comandi. 

Intanto  che  cosiffatti  pensieri  mi  tenzonavano 
nella  mente,  Trebazio  mi  si  accostò. 

—  E  così?  —  mi  disse  egli,  con  ghigno 
feroce.  —  La  è  finita  a  dovere.  Tu  hai  me- 
nato un  bel  colpo  a  quel  Valeriane. 

—  Trebazio,  —  gli  risposi  con  accento  di- 
sperato, —  aiutami  a  soccorrere  questa  donna! 
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—  Soccorrerla?  oh  non  badare  a  lei  più  che 
tanto.  Queste  galilee  sono  tutte  di  una  risma: 
piangono,  si  disperano,  graffiano;  ma  lagrime 
ed  unghie  di  donna  non  fanno  prova  su  tempre 
come  le  nostre.  Certo,  egli  è  molto  meglio  se 
escono  dei  sensi,  come  fa  questa  tua.  Vedi  là 
in  fondo  quel  gramo  di  un  Marsico;  egli  non 
può  domare  quella  belva,  che  strepita  e  si  di- 
mena come  una  furia.  Contentati  dunque  tu,  che 
l'hai  tra  le  braccia  svenuta. 

—  Trebazio!  —  esclamai,  sentendo  drizzar- 
misi  i  capegli  per  raccapriccio  sulla  fronte  ;  — 
tu  ardiresti?... 

—  E  che?... —proseguì egli,  con  quel  suo  piglio 
scherzevole.  —  Sei  dunque  una  femminuccia?  Que- 
sta donna, per  Ercole,  èbella  come  una  Venere.  Se 
non  ardisci  tu  stesso,  tanto  meglio  ;  sarà  per  me, 
che  non  ho  ancora  fatto  voto  di  entrare  nelle  Vestali . 

—  Tu  non  T  avrai,  per  Tabissol  —  esclamai, 
saltando  in  piedi  e  mettendo  mano  alla  spada, 
mentre  con  ardita  mossa  mi  ponevo  tra  lui  e 
il  corpo  di  Cecilia. 
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—  Che  si,  che  sì,  eh'  io  la  prenderò,  ora 
che  me  ne  ha  còlto  il  desiderio  I  Ah,  tu  fai  il 
cattivello,  0  greco?  — 

E,  cosi  dicendo,  Trebazio  aveva  dato  indietro 
due  passi,  snudando  il  ferro  a  sua  volta. 

—  Soldati,  a  me  !  —  gridai  con  voce  tuo- 
nante, volgendomi  intorno.  — 

Una  brigata  di  costoro  accorse  al  mio  grido. 

—  Che  vuoi?  mi  domandarono  essi. 

—  Che  difendiate  questa  donna.  Nessuno 
ha  da  metterle  un  dito  sulla  persona.  — 

I  soldati  rimasero  li,  tra  incerti  e  curiosi. 
Le  mie  parole  frattanto  avevano  chiamato  altri 
dei  loro,  e  in  breve  si  formò  un  largo  cerchio 
di  spettatori,  avidi,  ansiosi  di  sapere  che  fosse. 
Nel  mezzo  ero  io  con  Cecilia  svenuta;  poco 
lungi  Tr§i)azio ,  col  ferro  stretto  nel  pugno  e 
gli  occhi  torvi  affisati  su  me. 

Egli  stesso  ruppe  il  silenzio,  rivolgendo  la 
parola  ai  soldati. 

—  Sentite,  voi  altri.  Questo  greco,  che  il 
prefetto  Almaco  ha  colmato  delle  sue  grazie, 
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vuole  che  noi  rispettiamo  questa  donna,  una 
delle  femmine  di  questi  immondi  galilei.  Ora, 
se  egli  la  vuol  rispettata  come  una  nobil  ma- 
trona, si  accomodi;  non  io,  il  quale  mi  affretto 
a  prendere  ciò  che  egli  ricusa.  E  neppur  questo 
egli  vuole  acconsentirmi,  e  non  lo  consentirà 
a  voi,  se  vorrete  richiamarvene  alle  consuetu- 
dini della  guerra.  Vi  par  giustizia,  cotesta?  — 
Un  bisbiglio  minaccioso  si  fé'  udir  nella  turba, 
che  a  me  non  prometteva  atti  di  obbedienza 
per  fermo.  Uno  dei  piìi  audaci,  tenendo  bor- 
done a  Trebazio,  gittò  in  mezzo  questa  sentenza  : 

—  È  una  cristiana,  è  una  buona  predai... 

—  Si,  sì,  buona  preda!  —  gridarono  tutti 
in  coro.  — ■  Il  greco  non  può  levarcela  di 
mano.  — 

Io  qui  cominciai  davvero  a  tremare.  Intanto 
Cecilia,  ricuperati  in  quel  tumulto  i  sensi,  e  tro- 
vatasi in  mezzo  a  quella  cerchia  di  manigoldi 
che  la  guardavano  con  occhi  di  bragia,  fece  per 
gettarsi  nelle  mie  braccia;  ma  si  risovvenne, 
e,  strappatasi  da  me  con  un  gesto  di  terrore, 
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ricadde  sulle  ginocchia,  nascondendosi  il  viso 
nelle  palme. 

—  Soldati  !  —  gridai,  tentando  una  seconda 
volta  di  comandare  a  quel  tumulto  di  voglie 
sfrenate.  —  Io  sono  il  vostro  centurione.  Mi 
obbedirete  voi? 

—  Soldati  I  —  gridò  a  sua  volta  Trebazio, 
guardando  me  con  un  piglio  di  truce  ironia.  — 
Io  sono  Trebazio,  il  fido  servitore  di  Almaco, 
il  possente  prefetto  di  Roma.  Mi  obbedirete  voi? 

—  Sì.  sì;  —  urlarono  tutti.  —  Tu  hai  ra- 
gione! Tu  rispetti  le  consuetudini.  La  donna 
è  nostra;  è  buona  preda,  è  una  cristiana.  La 
donna  a  noi!  — 

E  con  la  minaccia  negli  occhi,  si  mossero 
incontro  a  me,  stringendo  il  cerchio  per  modo 
che  il  loro  alito  infocato  mi  soffiò  sulle  guance. 
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Vili. 


Fu  per  me  un  momento  terribile.  Ma,  come 
avviene  nei  casi  piii  gravi ,  che  la  virtù  del- 
l'animo umano  si  solleva  e  combatte  con  lena 
disperata,  io  ebbi  dalla  medesima  gravità  del 
pericolo  centuplicate  le  mie  forze  per  una  lotta 
suprema. 

Afferrai  Cecilia  a  mezza  vita  ;  la  trassi  vio- 
lentemente a  me,  in  quella  che  Trebazio  stava 
per  metterle  sopra  le  mani  impudiche,  e  me- 
nando attorno  la  spada,  gridai: 

—  Nessuno  si  accosti!  Nessuno  di  voi  tor- 
cerà un  capello  a  questa  donna,  fino  a  -tanto 
che  io  viva.  — 

Nel  dir  queste  parole  sentii  battere  il  cuore 
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di  Cecilia  contro  il  mio,  ed  un  senso  di  vo- 
luttà amara  e  profonda  mi  corse  per  tutte  le 
fibre.  Che  cos'era  la  mia  povera  vita  al  raf- 
fronto di  tanta  felicità? 

Imperocché,  sappiatelo,  in  fatto  di  amore  ho 
sempre  pensato  che  il  primo  bacio  della  donna 
amata  e  desiderata  valga  assai  piti  che  il  sa- 
crificio di  tutto  il  sangue  delle  nostre  vene. 
E  che  cos'era  se  non  un  primo  bacio,  lo  strin- 
gersi del  petto  di  quella  creatura  sul  mio  e  il 
battere  dei  due  cuori  1' uno  sull'altro?  Il  mio 
sangue  ribollì  a  quel  tocco  infuocato,  e  mi 
parve  allora  che  io  fossi  tanto  forte,  da  con- 
tendere anche  agli  Dei  tutti  del  cielo  e  dell'a- 
verno  quella  divina  fra  tutte  le  donne. 

Ma  erano  sogni!  Trebazio  sorrise  sinistra- 
mente e  disse,  ripigliando  le  mie  stesse  parole  : 

—  Fino  a  tanto  che  tu  vivai...  Oh  la  ma- 
ravigliosa  promessa  !  Ti  si  ucciderà,  stanne  certo, 
e  l'otterresti  anche  non  volendo.  Mira,  conta 
per  bene  i  tuoi  avversari.  Noi  siamo  qui,  in- 
torno a  te,  sitibondi  del  tuo  sangue,  più   di 
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cento  ;  tu  sei  uno,  ed  hai  sospesa  al  tuo  seno 
una  donna  sbigottita ,  la  quale  t' impaccia  le 
mani.  Che  te  ne  pare?...  ^— 

Trebazio  aveva  ragione  pur  troppo  e  con  tri- 
sto accorgimento  faceva  sentire  ai  soldati  il  so- 
verchio delle  loro  forze,  contro  la  pochezza  an- 
gustiata delle  mie. 

—  Soldati!  —  prosegui  allora.  — Faccia- 
mola finita.  Ad  aggiustarla  poi  col  prefetto,  che 
voleva  far  centurione  costui,  non  sapendo  che 
egli  era  un  traditore,  penserò  io,  domani.  In- 
tanto pigliamoci  la  donna! 

—  Si!  si!  la  roba  nostra!  —  urlò  da  capo 
quel  branco  di  lupi;  e  misto  alle  grida  udii  lo 
strepito  dei  ferri  che  uscivano  dalle  guaine. 

E  qui,  sebbene  io  frema  tutto  quanto  al  ram- 
mentarlo. Cecilia  mi  si  mostrò  bella  nel  volto, 
negli  atti  e  nelle  parole,  di  un  santo  entu- 
siasmo. Mi  si  strinse  al  petto  quanto  piii  forte 
potè,  e  mi  susurrò  all'orecchio  con  voce  anelante  : 

—  Calisto,  per  te,  per  la  mia  fama,  per 
l'amor  tuo,  te  ne  supplico:  uccidimi!  — 
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Uccidimi  I  Quella  parola  mi  andò  diritta  al 
cuore;  gli  occhi  mi  si  ottenebrarono  e  mi  parve 
di  essere  passato  fuor  fuori  da  un  ferro  ro- 
vente. Credevo  di  avere  già  molto  sofferto; 
ma  il  passato ,  ma  le  angosce  di  quella  notte 
medesima  erano  un  nulla  al  raffronto  di  quel- 
l'ultimo tormento.  Né  parola,  né  immagine  ch'io 
cercassi  tra  le  più  dolorose,  varrebbe  a  signi- 
ficarvi quella  agonia  dello  spirito,  in  mezzo  alla 
quale,  come  nel  bagliore  di  un  lampo,  io  vidi 
una  orribile  cosa:  vidi  che  quella  donna  era 
perduta;  che  io  non  l'avrei  salvata  dalla  infamia 
fuorché  uccidendola;  e  che  con  la  sua  morte 
il  mondo  era  finito  per  me. 

—  Ah!  ahi  —  gridarono  sghignazzando  bef- 
fardamente quegli  altri.  —  La  cristianella  se 
la  intende  cól  greco.  Essa  gli  mormora  le  dolci 
promesse,  la  bella  colomba  innamorata!  Anche 
a  noi  un  sorriso  ed  una  tenera  parola!  Ab- 
biamo forse  da  starcene  a  becco  asciutto,  noi 
altri?...  — 

Intenderete  di  leggeri  come  questi  ed  altri 
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motteggi  mi  trafiggessero.  E  quelle  caste  orec- 
chie udivano  tutto;  quella  delicata  persona  ar- 
deva e  tremava;  il  suo  labbro  continuava  a  su- 
surrarmi:  —  uccidimi!  uccidimi! 

—  Indietro!  —  tuonai,  piii  che  non  gri- 
dassi, una  seconda  volta;  ma  fu  inutile.  La 
cerchia  si  strinse,  ed  io  con  opere  gagliarde 
incominciai  a  difendere  la  donna  amata;  onde 
la  punta  della  mia  spada  andò  piii  volte  nella 
mischia  e  tornò  indietro  bagnata  di  sangue. 

Grida,  urli  e  strepito  di  ferri  mi  risponde- 
vano ;  ma  tutto  soverchiava  la  voce  di  Trebazio, 
che  era  rimasto  più  indietro. 

—  Non  ferite  I  —  gridava  egli.  —  Non 
ferite  !  potreste  guastare  la  bella  preda.  Strin- 
getevi intorno  a  lui;  soffocatelo,  impacciategli 
le  mosse  ;  lo  uccideremo  poi....  — 

I  modi  dei  miei  assalitori  mi  dimostrarono 
che  il  consiglio  di  Trebazio  era  stato  seguito. 
Che  mi  sarebbe  giovato  ferire  tre,  quattro  o 
sei  di  costoro,  se  gli  altri  mi  potevano  disar- 
mare? Combattevo  in  mezzo  della  sala,  senza 
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un  angolo  in  cui  ritirarmi,  senza  una  parete 
che  mi  custodisse  alle  spalle  ;  però  mi  giravo 
e  rigiravo  senza  posa,  respingendo  e  ferendo, 
ma  conscio  della  imminente  sconfitta.  Ancora 
un  istante,  e  non  c'era  più  scampo  per  la  po- 
vera donna. 

—  Uccidimi!  uccidimi I  —  mi  susurrava  ella 
sempre  con  voce  rotta  e  concitata,  mentre,  con 
istintiva  cura,  seguitava  le  volte  rapide  del  mio 
corpo,  or  da  un  lato,  or  dall'altro.  Io  chinai  il 
viso  a  mirarla,  ed  ella  mi  diede  uno  sguardo 
supremo  di  angoscia  e  di  desiderio.  Intesi  la 
muta  preghiera  ;  alzai  il  ferro,  e  chiusi  gli  oc- 
chi.... Dio  onnipossente!  le  vibrai  la  punta  nel 
seno. 

—  Ah!  —  mormorò  ella.  —  Finalmente!... 
Grazie,  Calisto!  io  ti  amo.  — 

Riapersi  gli  occhi,  ed  accostai  anelante  il  mio 
viso  al  suo ,  come  per  bere  dalle  sue  labbra 
quella  inaspettata  parola.  Cecilia  sorrideva  ;  mi 
avvinghiò  le  braccia  al  collo,  e,  vinta  da  quello 
sforzo  supremo,  mi  ricadde  inerte  sul  braccio. 
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All'atto  improvviso,  un  fremito  di  orrore  era 
corso  nella  folla.  Smemorato  e  quasi  presso  a 
cadere  con  Tamato  corpo  sul  pavimento,  volsi 
lo  sguardo  ai  soldati,  in  quella  che  davano  ad- 
dietro, colti  da  immane  stupore.  E  vidi  allora 
Trebazio  ;  Trebazio  con  gli  occhi  sbarrati  e  il 
volto  livido  dallo  spavento. 

Io,  come  dissi,  stavo  per  mancare  ;  le  gambe 
non  mi  reggevano  più.  Ma  la  vista  del  manigoldo 
mi  rese  le  forze.  Lasciar  cadere,  accompagnan- 
dolo un  tratto,  il  corpo  di  CeoMia,  e  scagliarmi 
contro  di  lui,  fu  un  punto  solo. 

—  Fatti  innanzi,  Trebazio  !  Tu  sai  maneggiar 
bene  la  spada  contro  gli  inermi.  Vieni  ora  a 
provarti  con  me!  — 

Tutti  i  vicini  si  causarono.  Il  mio  fiero  atteg- 
giamento, lo  stupore  del  grave  fatto  recente,  i 
lampi  d'ira  che  la  disperazione  mi  sprizzava  dagli 
occhi,  li  fecero  stare  dubitosi  ed  incerti.  Però  si 
fece  largo  accanto  a  noi,  e  tutti  erano  là  muti, 
ansiosi  e  trepidanti  spettatori  di  quella  nuova 
scena  di  sangue. 
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Trebazio  era  un  codardo,  e  allora  si,  me  ne 
avvidi.  Egli,  dopo  essere  balzato  indietro  d'un 
salto,  girò  gli  occhi  tutt' intorno  a  guardare  i 
compagni,  e  impallidì  al  vedersi  abbandonato. 
Forse  allora  lo  assalsero  quei  pensieri  disperati 
che  a  me  avevano  fatto  tremare  il  cuore  (non 
già  per  me  tuttavia)  pochi  momenti  dapprima. 
E  come  si  vide  solo,  di  contro  a  me,  intese  che 
la  era  finita  per  lui,  se  non  metteva  tutti  i  suoi 
accorgimenti  e  le  astuzie  a  difendere  aspramente 
la  sua  vita  minacciata. 

Tutto  questo  io  lessi  nel  pallore  di  morte  che 
gli  imbiancava  le  guance  e  la  fronte,  e  il  sorriso 
di  trionfo  che  mi  siedeva  sulle  labbra  gli  disse 
molto  chiaramente  com'io  l'avessi  inteso.  Di- 
grignò i  denti  e  si  pose  in  atto  di  difesa,  coi 
nervi  tesi  e  lo  sguardo  pronto  ad  ogni  mio  ge- 
sto, ad  ogni  moto  del  mio  ferro. 

Io  lo  investii  con  veemenza,  raddoppiando  i 
colpi  per  modo  da  non  gli  conceder  tempo  a 
rispondere.  Però  egli  fu  costretto  a  parare  come 
poteva  meglio,  sfuggendomi  or  da  un  lato  or 
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dall'altro,  dando  indietro  e  avventandosi  poi,  per 
cansarsi  da  capo,  con  la  scioltezza  e  la  rapi- 
dità di  un  serpente. 

Ma  tutte  queste  arti  non  gli  furono  di  gran 
giovamento,  perchè  il  furore  m'aveva  fatto  dieci 
volte  più  forte  di  lui.  Gli  fui  sopra,  a  mal- 
grado dei  suoi  colpi  disperati,  e  con  la  manca 
andai  diritto  ad  agguantargli  la  strozza. 

— Greco  ! — disse  egli  rabbiosamente ,  in  quella 
che  tentava  sfuggirmi. — Tu  sei  piii  forte  di  me  I— 

Furono  le  sue  ultime  parole,  imperocché,  af- 
ferratolo per  bene,  io  mi  diedi  a  stringere  sempre 
più  forte.  Il  volto,  di  livido  che  era,  gli  si  fé' 
pavonazzo;  gli  occhi  schizzarono  fuor  dalle  or- 
bite, e  il  rantolo  affannoso  del  petto,  più  che 
segno  di  dolore,  era  bestemmia,  la  quale  non 
trovava  più  il  varco.  Io  sentii  in  quel  tratto 
la  sua  spada  cercarmi  il  fianco;  e  fu  ventura 
che  avesse  da  prima  trovato  il  mio  cingolo  di 
cuoio;  perchè  io  ebbi  il  tempo  di  attraversare 
una  gamba  nelle  sue,  e  poi ,  premendo  forte- 
mente il  braccio,  rovesciarlo  sul  pavimento. 
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Allora  egli  non  ebbe  più  modo  di  difendersi, 
mise  un  ruggito,  e  la  mia  lama  gli  entrò  tutta 
quanta  nel  ventre,  per  uscirne  e  tornarvi  da 
capo.  E  intanto,  con  la  mano  alla  strozza,  gli 
sollevavo  la  testa,  facendolo  percuotere  della  nuca 
al  suolo,  e  così  ripetutamente  e  con  tanta  furia, 
che  in  breve  ora  ebbe  la  cervice  spezzata.  Altri 
due  colpi  di  taglio  sul  volto  gli  tolsero  la  im- 
magine umana,  e  non  rimase  che  una  massa 
informe,  scompaginata  e  sanguinolenta. 

Sollevai  allora  un  tratto  il  cadavere  e  con 
feroce  scherno  mi  feci  ad  interrogarlo. 

—  Ohe,  Trebazio!  Ve'  come  sei  concio!  E 
come  farai  ora  per  pigliarti  la  donna?  Né  anco 
la  pili  vecchia  e  la  piii  aggrinzata  delle  tre 
Parche  patirebbe  ora  i  tuoi  baci.  — 

La  testa  del  morto  spenzolava  sul  petto,  gron- 
dando sangue  d'  ogni  lato.  Più  sconcia  figura 
non  fu  veduta  mai  ;  la  testa  di  Medusa  non 
avrebbe  potuto  reggere  al  paragone. 

—  A  voi,  soldati!  guardatelo,  contempla- 
telo a  vostro  beli'  agio.  È  Trebazio,  costui,  il 
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vostro  amato  Trebazio.  Io  ve  ne  faccio  un  pre- 
sente. — 

E  così  dicendo,  sollevai  quel  corpo  deforme, 
acciuffandolo  pei  capegli,  e  con  un  colpo  del 
ginocchio  nelle  reni  lo  buttai  loro  tra'piedi.  Tutti 
balzarono  indietro,  inorriditi,  senza  far  motto, 
senza  ardire  di  levar  gli  occhi  verso  di  me. 
Stetti  a  contemplare  un  tratto  quello  stupido 
gregge,  poco  dianzi  così  minaccioso,  e  parlai: 

—  Soldati  I  Mi  obbedirete  voi?  La  donna  che 
mi  contendevate  è  morta;  sarete  contenti.  Ma 
io  ve  lo  giuro  per  Y  Averne ,  chiunque  ardirà 
accostarsi,  finirà  per  le  mie  mani  come  questo 
vigliacco.  Io  sono  il  vostro  padrone,  e  voi  mi 
obbedirete,  perchè  io  sono  piii  forte  di  voi.  — 

La  terribilità  dell'esempio  li  aveva  riempiti  di 
spavento.  Trebazio,  vivo  e  minaccioso  pochi  mi- 
nuti prima,  era  lì,  cadavere  informe  sul  pavi- 
mento, inondato  del  suo  sangue;  e  tutto  quel 
volgo  aveva  paura. 
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IX. 


Volgo!  Volgo!  Tu  non  sarai  dunque  mai  al- 
tro che  volgo  ?  Ci  saranno  sempre  uomini  il  cui 
uffizio  sulla  terra  sia  quello  di  obbedir  cieca- 
mente, stolidamente,  quando  abbiano  il  giogo 
sul  collo  e  ingombri  loro  lo  spirito  il  terrore, 
0  di  far  tremare  altrui,  quando  il  sentirsi  sle- 
gati, con  la  coscienza  della  loro  forza  soverchiante 
e  la  impunità  del  mal  fare,  li  faccia  uscire  in 
bestiali  ruggiti?  La  cupidigia  dell'oro  che  com- 
pra la  stupida  ebbrezza,  la  livida  e  scarna  in- 
vidia di  tutto  quanto  risplende  per  bontà,  bel- 
lezza 0  potenza,  il  lercio  compiacimento  di  tutte 
le  piii  basse  manifestazioni  dell'istinto,  saranno 
dunque  per  sempre  il  loro  retaggio  ? 
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Oh  volgo!  il  mio  cuore  si  stringe  al  consi- 
derare le  opere  tue,  e  mi  coglie  un  senso  di 
amara  pietà  per  la  tua  miseria,  non  per  il  male 
che  cagioni  altrui.  A  me  non  duol  tanto  del 
fiore  che  giace  avvizzito  sotto  la  striscia  di  bava 
segnata  dal  passaggio  di  un  rettile,  quanto  del 
rettile  istesso,  a  cui  natura  non  ha  dato  di  po- 
tersi comportare  diverso. 

Ma  dove  diamine  vado  io  mai?  Scusate,  o 
signori;  sono  vecchio,  e  la  mia  testa  indebolita 
vagella.  Dove  ero  rimasto  ?  Ah,  ecco,  mi  ricordo. 
I  soldati  avevano  paura  e  non  ardivano  levare 
il  capo  a  guardarmi.  Ma  li  guardavo  ben  io, 
stando  innanzi  a  loro,  con  la  fronte  alta  e  le 
braccia  conserte  sul  petto. 

Uno  di  loro  finalmente  si  fece  innanzi,  tutto 
dubitoso  e  con  umile  atteggiamento  mi  disse: 

—  Tu  sei  il  nostro  centurione.  Comanda  pure 
a  noi,  tuoi  soldati  e  tuoi  servi. 

—  Sì,  sì!  —  gridarono  tutti  ad  una  voce. 
—  Tu  sei  forte!  tu  sei  magnanimo!  — 

E  così  dicendo,  vennero  con  molto  strepito 
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e  scompiglio  a  postrarmisi  intorno,  i  più  vicini 
abbracciandomi  le  ginocchia,  o  tendendo  le  palme. 
Io  durai  molta  fatica  a  svincolarmi  da  quelle 
strette. 

—  Bastai  basta,  vi  dico.  Andate  là;  condu- 
cete via  i  prigioni.  I  vostri  diportamenti  mi  mo- 
streranno se  meritate  perdono.  E  tu,  —  dissi 
al  primo  che  aveva  parlato,  —  aiutami  a  rialzar 
questa  donna.  Come  ti  chiami  ? 

—  Manete;  —  rispose  egli. 

—  Manete,  —  soggiunsi  allora,  —  se  tu 
avessi  dette  un'ora  prima  quelle  parole,  tu  avre- 
sti serbato  alla  terra  la  piii  bella  delle  sue  crea- 
ture. — 

Il  soldato  chinò  la  testa  con  aria  impacciata, 
e  mi  si  fece  accanto  per  aiutarmi  nel  pietoso 
ufficio.  Gli  altri  intanto  s' erano  sparpagliati 
lungo  le  buie  arcate,  per  condurre  all'aperto  i 
prigioni. 

Guardai  allora  la  misera  trafitta.  Lo  sdegno 
mi  era  uscito  dal  cuore  e  le  forze  m' erano  ve- 
nute meno  del  pari.  Povera  Cecilia  I  Ella  era 
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distesa  al  suolo  e  pareva  che  pudicamente  dor- 
misse, colle  membra  in  bell'atto  composte.  Aveva 
pallido  pallido  il  volto  ;  la  ferita  le  tingeva  di 
una  larga  macchia  le  bianche  vesti.  Corsi  a  met- 
terle una  mano  sul  cuore.  Dio  immortale!  il  gelo 
della  morte  non  si  sentiva  per  anco;  il  cuore 
batteva. 

Manete,  pensando  di  farmi  cosa  grata,  si 
provò  a  sollevarle  dolcemente  il  capo  e  rav- 
viarle i  capegli. 

—  No,  noi  —  gridai.  —  Vanne  dappiedi, 
tu;  io  solleverò  questo  capo.  Ecco;  una  mano 
là!  Secondami  a  tempo  e  senza  scuoterla  troppo. 
Cosi  va  bene.  E  tu,  manigoldo,  che  stai  guar- 
dandoci allibbito,  piglia  una  face  e  va  innanzi.  — 

Il  soldato  a  cui  volsi  queste  ultime  parole, 
sebbene  tutto  pesto  e  insanguinato  (era  egli  uno 
dei  primi  che  avevano  ricevuto  i  miei  colpi), 
obbedì  sollecitamente.  Di  questa  guisa,  andando 
innanzi  con  passo  misurato,  rifacemmo  la  strada 
per  l'andito  e  risalimmo  i  trenta  scalini  della 
botola.  Il  bel  corpo  che  io  tenevo  nelle  braccia, 
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era  tiepido  ;  V  alito  sommesso  della  donna  mi 
veniva  a  morire  sulle  guance. 

Non  fiatai  né  a  Manete,  né  ad  altri,  di  que- 
sta scoperta  che  mi  faceva  palpitare  tra  l'ansia 
e  la  speranza.  Deposi  Cecilia  sul  letto  della  ve- 
dova, che  era  andata  a  nascondersi  in  un  angolo, 
restando  là  più  morta  che  viva,  e  mandai  i  pri- 
gionieri, accompagnati  dalla  coorte,  alle  carceri 
Mamertine. 

Manete  stava  ritto  sulF  uscio ,  aspettando  i 
miei  comandi  ;  ed  io,  risovvenutomi  di  Trebazio 
e  di  Almaco,  presi  una  rapida  deliberazione. 

—  La  notte  è  a  mezzo  il  suo  corso;  — 
dissi  a  Manete.  —  Tu  andrai  domattina  da  Al- 
maco; gli  dirai  ch*io  ti  mando,  e  che  mi  precedi 
di  pochi  istanti  ;  che  l'impresa  fu  condotta  a  do- 
vere ;  che  Trebazio  fu  ucciso  da  me ,  per  atto  di 
grave  disobbedienza.  Gliene  dorrà  per  fermo  ed 
acerbamente  ;  ma  tu  soggiungerai  prontamente  che 
Valeriane  è  morto  per  le  mie  mani.  Questa  novella 
son  certo  lo  consolerà  della  perdita  di  un  vii  servi- 
tore. Va  dunque  ;  sei  libero  fino  a  domattina.  — 
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Manete  non  si  mosse. 

—  Che  vuoi  ancora  ?  parla  ! 

—  Ho  a  dirti  di  quel  vecchio  della  tunica 
bianca,  che  è  tra  i  prigioni.  Sai  tu,  centurione, 
chi  egli  sia?  I  cristiani,  improvvidamente  si  la- 
sciarono sfuggire  il  nome  di  lui.  È  Urbano,  il 
loro  pontefice.... 

—  E  che  importa  a  me  ?  Quando  sarai  dal 
prefetto  gli  dirai  anche  di  questa  preda.  Vat- 
tene! — 

Manete  partì,  ed  io,  pigliati  questi  provve- 
dimenti, mi  volsi  alla  giacente,  e,  trovata  una 
guastada  piena  d'  acqua,  mi  posi  a  lavarne  la 
piaga,  sciogliendo  i  grumi  del  sangue  che  stava 
rappreso  sulle  vesti. 

La  sensazione  del  freddo  le  fece  ricuperare  i 
sensi  perduti  ;  ella  mise  un  sospiro  e  le  palpe- 
bre si  mossero  un  poco.  Trepidante  m'inginoc- 
chiai, aspettando  con  ansia  affannosa  il  momento 
che  ella  mi  avesse  riconosciuto.  Ma  Cecilia,  ria- 
vutasi appena,  senza  vedermi  ancora  con  gli  oc- 
chi, già  mi  aveva  sentito  al  suo  fianco,  e  voi- 


—  89  — 

tando  lievamente  il  capo ,  con  fioca  voce  disse 
il  mio  nome. 

—  Calisto! 

—  Oh!  Cecilia!  Tu  dunque  vivi?  —  escla- 
mai, alzandomi  da  quella  postura  per  guardarla 
nel  viso. 

—  Sì,  vivo  ancora  per  renderti  grazie.  Ma 
sono  presso  a  morire,  sai!  Il  tuo  ferro  pietoso 
ha  colpito  '  diritto. 

—  Oh  no,  Cecilia;  tu  non  morrai.  Tu  devi 
vivere.... 

—  Perchè?  —  disse  ella  con  un  dolce  sor- 
riso di  malinconia,  e  fissando  su  me  i  languidi 
occhi.  —  Sentimi  !  Ho  a  dirti  alcune  cose.  Dio 
mi  concederà  di  parlare....  Quando  ti  conobbi, 
la  mia  fede  era  già  data  a  Dio  uno,  onnipo- 
tente, e  a  lui  mi  ero  legata  con  un  sacro  voto. 
Urbano,  il  buon  pontefice,  mi  aperse  gli  occhi 
alla  fede  di  Cristo.  Egli  stesso  consenti  le  mie 
nozze  con  Valeriane,  perchè  questi  era  cristiano 
al  pari  di  me,  e,  sapendo  dei  mio  voto,  aveva 
giurato  di  rispettarlo.  — 
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A  me,  udendo  quelle  parole  della  morente, 
parve  di  uscire  da  un  sogno  doloroso.  Le  te- 
nebre si  diradavano  dalla  mia  mente  scombuiata  ; 
ma  la  verità  era  più  triste  ancora,  poiché  Ce- 
cilia era  in  fine  di  vita. 

—  Valeriano,  —  prosegui  ella,  —  fu  per  me 
solamente  un  fratello.  Ed  io  fui  felice  con  lui, 
poiché  piacquero  le  nozze  ai  miei  parenti,  ignari 
commessi  erano  della  sua  fede  e  della  mia,  ed 
avemmo  agio  di  dedicar  liberamente  gli  animi 
nostri  alla  causa  santissima. 

—  Oh  Cecilia  1  oh  donna  divina!  ed  io  ho 
potuto.... 

—  Non  ti  dolere,  o  Calisto.  Tu  hai  errato;  ma 
il  pentimento  cancella  ogni  colpa.  Tutto  ciò  che 
è  avvenuto,  sia  per  meglio.  Dio  è  uno  ed  on- 
nipossente; adoriamolo!-..  — 

Ciò  detto,  ella  rimase  assorta  in  una  muta 
preghiera.  Io  m'inginocchiai  da  capo,  e  fu  quella 
la  prima  invocazione  ch'io  facessi  al  Dio  ignoto, 
invisibile,  di  Cecilia;  né  piii  schietta  mai,  né  piij 
fervida  io  penso  che  ne  salisse  mai  alle  stelle. 
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Mentre  io  così  pregavo ,  la  mano  di  Cecilia  si 
mosse  e  venne  a  cercar  le  mie  che  erano  posate 
sul  letto. 

—  Addio  dunque,  o  Calisto!  —  ella  disse. 

—  Credi  tu  nel  mio  Dio,  nel  vero  nelF  unico 
Iddio,  il  quale  ha  fatto  gli  uomini  buoni  e  tutti 
uguali  ? 

—  Credo!  —  risposi,  col  cuore  e  gli  occhi 
gonfi  di  lagrime. 

—  Grazie,  mio  Dio,  —  soggiunse  Cecilia^ 

—  Tu  hai  consentito  che  innanzi  di  morire  io 
richiamassi  un  uomo  alla  verità....  alla  luce....  — 

Le  sue  pupille  mandarono  un  raggio  di  esul- 
tanza celeste.  La  camera  si  illuminò  tutta  quanta. 
Io  sentii  la  mano  di  Cecilia  stringer  la  mia,  poi 
ricadere  inerte  sul  letto.  La  divina  creatura  era 
morta. 

Morta  ! 
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Qui  il  povero  suonatore  si  fermò,  e  rimase 
coi  pugni  stretti,  appuntati  contro  la  tavola,  an- 
sante e  lo  sguardo  fiso. 

Noi  già  da  buona  pezza,  tutti  intenti  ad  ascol- 
tare il  suo  bizzarro  e  mesto  racconto,  avevamo 
buttato  via  il  sigaro,  quasi  per  tema  che  i  buffi 
di  fumo  ci  distogliessero  dalla  nostra  attenzione. 
Era  egli  un  pazzo?  Sì,  certamente;  ma,  seguendo 
il  filo  della  sua  narrazione  fantastica,  ci  eravamo 
per  così  dire  immedesimati  con  lui,  come  egli 
coi  tempi  e  le  cose  di  cui  ragionava. 

Che  uomo  è  costui,  pensavamo  (e  gli  occhi 
nostri,  mutamente  interrogandosi  a  vicenda,  chia- 
rivano la  formazione  di  un  medesimo  pensiero 
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ili noi  tutti),  che  uomo  è  costui,  il  quale,  nella 
sua  pazzia  immaginosa,  ha  saputo  andare  tanto 
diritto?  C'è  del  vero  in  quello  che  egli  racconta? 
E,  vero  o  falso,  come  mai  s'ha  da  trovare  tanta 
digestione  di  anticaglia,  tanta  disposizione  or- 
dinata di  fatti  e  tanta  facilità  di  sciorinarli  con 
un  certo  qual  garbo  alla  sua  colta  udienza,  in 
un  gramo  suonatore  di  piazza,  del  quale,  a  ve- 
derlo, non  avreste  dato  tre  soldi? 

Quando  egli  adunque  si  fermò,  noi  cinque 
rimanemmo  duri  duri  a  guardarci,  e  la  con- 
clusione delle  nostre  interrogazioni  fu  questa, 
che  non  avevamo  raccapezzato  nulla  in  quel  suo 
geroglifico,  mezzo  storico  e  mezzo  romanzesco. 

Che  ci  hai  da  far  tu,  pensavo  io,  che  ci  hai 
da  far  tu,  gramo  personaggio  di  questi  bassi 
tempi,  con  la  vita,  già  molto  apocrifa  per  sé 
stessa  e  da  te  raffazzonata  per  giunta,  di  santa 
Cecilia,  vergine  e  martire,  che  i  suonatori  cri- 
stiani (anco  se  suonino  da  turchi)  hanno  pigliata 
a  loro  santa  tutelare,  in  luogo  della  vecchia 
Calliope  ? 
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Il  lettore  ha  già  pensato,  con  quella  avve- 
dutezza che  non  manca  mai  al  lettore,  che  io 
non  potevo  lasciar  correre  la  faccenda  a  quel 
modo,  e  che,  postomi  sott' occhi  un  indovi- 
nello di  quella  fatta,  non  mi  sarei  mosso,  in- 
nanzi di  cavarne  un  costrutto. 

E  il  lettore  non  s'inganna;  io  volli  appunto 
il  resto  del  carlino. 

—  Morta!  —  soggiunsi;  —  e  poi? 

—  E  poi....  —  ripetè  egli,  senza  muovere 
il  capo,  —  e  poi,  piti  nulla. 

—  Io  vi  chiedo,  maestro,  che  cosa  avete 
fatto  voi  da  quell'ora,  da  quel  giorno,  anzi  da 
quella  notte  fino    al  di  d'  oggi.  — 

Era,  come  si  vede,  un  metterlo  tra  l'uscio 
e  il  muro.  Ma  sentite  come  egli  mi  rispon- 
desse. 

—  Io?  Che  cosa?  Non  so....  non  mi  ram- 
mento.... C  è  molto  buio  qua  dentro,  molto 
buio....  — 

E  così  dicendo  egli  accennava  la  testa;  poi, 
come  se  gli  fosse  sovvenuto  di  qualche   cosa. 
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chinò  gli  occhi  sulla  tovaglia  e  si  diede  a  scorrer 
con  le  dita  sulF  orlo  della  tavola,  come  sulla 
tastiera  di  un  cembalo,  canticchiando  tra  i  denti 
una  bizzarra  melodia. 

—  Che  cosa  suonate  ?  —  gli  domandai  al- 
lora. 

—  Suono  il  suo  inno.  Sapete  ?ja  Chiesa  le 
ne  ha  intitolati  moltissimi,  e  di  gran  pregio; 
ma  questo  li  supera  tutti  quanti  a  gran  pezza. 
Io  suono  sempre  questo,  e  quando  lo  suono,  odo 
gli  applausi  di  una  moltitudine  estatica,  che  dalla 
terra  si  stende  su  fino  al  cielo  per  una  scala 
invisibile.  Soltanto  Cecilia  vedono  i  miei  occhi, 
soltanto  Cecilia,  che  viene  a  posare  le  candide 
mani  sul  mio  capo,  a  tergerne  il  sudore,  e  a 
rallegrar  di  un  sorriso  angelico  le  mie  veglie 
sconsolate.  — 

Dette  queste  cose,  il  suonatore  ricadde  nel 
suo  silenzio,  né  ci  fu  modo  di  smuoverlo. 

Erano  già  le  undici  di  sera.  Il  tempo  era 
trascorso  rapidamente  e  senza  che  noi,  ce  ne  fos- 
simo pure  avveduti,   tanta  era  la  nostra   at- 
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tenzione  al  suo  maraviglioso  racconto.  Tiberino 
fu  il  primo  a  notarlo,  come  il  solo  di  noi  cin- 
que, il  quale  in  que'  tempi  avesse  tenuto  fede 
al  suo  orologio. 

—  Claudite  iam  rivos,  pueri,  sai  prata 
hiberunt  ;  —  diss'egli,  dopo  che  ci  ebbe  fatte 
considerar  per  bene  le  lancette. 

—  0  come?  —  chiese  Battista,  tornando  a 
contarsi  i  peli  sulle  guance,  in  segno  di  grande 
incertezza.  —  Ce  ne  andremo  cosi  senza  sa- 
perne altro? 

—  Cavane  di  piii,  se  ti  vien  fatto;  —  ri- 
spose Taltro.  —  Quella  è  una  botte  a  cui  s'è 
spillato  tutto  il  suo  vino ,  e  tu  vorresti  sug- 
gere  il  cocchiume. 

—  Aspettate!  —  diss'io.  —  Anche  a  sug- 
gere  un  cocchiume  di  botte,  ci  s'ha  da  sentir 
qualche  cosa;  non  foss'altro,  il  sapore  del  vino, 
che  ha  tenuto  racchiuso. 

—  Provati  dunque,  —  ripigliò  Tiberino,  — 
e  spicciati.  — 

Spicciatil  Era  presto  detto,  ed  io  non  avevo 
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ancora  in  testa  un  disegno  formato.  Intanto  gli 
altri  s*  erano  volti  a  me,  come  se  io  già  avessi 
trovate  le  parole  magiche  di  Ali  Babà,  per  aprir 
la  spelonca  dei  ladri. 

Feci  allora  come  que'  tali  improvvisatori,  che 
incominciano  un  sonetto  senza  aver  preparata 
la  chiusa,  fidandosi  alla  ispirazione  che  verrà 
loro  da  questa  o  da  quell'altra  delle  rime  ob- 
bligate ,  e  ripigliai  l' interrogatorio  del  po- 
ver'  uomo. 

—  Vi  chiamate  voi  proprio  Calisto? 

—  Ne  dubitate?  —  rispose  egli,  alzando  gli 
occhi  a  me  con  aria  di  maraviglia. 

—  Si,  ne  dubito,  e  non  ve  ne  incresca.  Io 
non  crederò  mai  che  voi  siate  degno  della  pro- 
tezione della  santa,  se  non  mi  fate  vedere  il 
vostro  passaporto,  od  altra  carta  che  faccia  te- 
stimonianza della  vostra  persona. 

—  Eccovela,  questa  cartai  — soggiunse  il 
suonatore.  —  È  appunto  il  mio  passaporto.  — 
E  cosi  dicendo  trasse  dal  seno  un  sudicio  li- 
bretto colle  copertine  di  marocchino,  tutte  cor- 
cante Cecina,  7 
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rose  dal  tempo,  dal  sudore   e   dallo   strofinio 
delle  mani. 

Presi  il  libretto,  e  spiegata  la  carta  che  v'era 
accomodata  per  entro,  lessi,  alia  data  di  cin- 
que anni  prima,  le  note  seguenti:  «  Calisto 
Caselli,  di  anni  quarantatre,  nato  a  Lego,  suo- 
natore ambulante,.))  Venivano  poi  i  contras- 
segni, con  tutti  i  loro  bravi  idem,  e  il  solito 
svolazzo  di  penna  sotto  la  rubrica  dei  segni 
particolari, 

—  Si  chiama  infatti  Calisto;  —  dissi  io, 
guardando  i  compagni,  che  mi  si  erano  fatti 
attorno  per  leggere  anch'  essi. 

—  Calisto,  infatti,  e  Calisto  Caselli  I  —  sog- 
giunse Tito.  —  E  adesso  ne  sappiamo  come  prima. 

—  Adagio!  —  risposi.  —  Sappiamo  dove 
è  nato,  come  si  chiama,  e  vi  par  poco?  Fa- 
remo le  nostre  indagini.... 

—  Bravo  !  —  interruppe  Tiberino.  —  Per 
sapere  che  c'era,  che  poi  se  ne  era  andato  a 
buscarsi  il  pane,,  e  che  è  divenuto  pazzo,  se 
pure  non  lo  era  di  già. 
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—  Vedremo.  Da  cosa  nasce  cosa,  e  il  tempo 
la  governa. 

—  Amen! —  risposero  tutti  in  coro,  come 
per  darmi  la  baia. 

Tra  amici  queste  erano  cose  permesse,  ed  io 
non  me  ne  recai  più  che  tanto.  Uscimmo  allora 
dall'osteria,  e  il  signor  Calisto  Caselli  con  noi. 

Il  pover'  uomo  sembrava  non  ricordarsi  piii 
di  nulla,  ed  era  tornato  opaco  come  una  luc- 
ciola, dopo  che  ha  messo  fuori  il  suo  raggio 
fosforescente.  Egli  ci  seguitava  come  se  fos- 
simo i  suoi  più  vecchi  amici,  e  si  andasse  di 
brigata  a  zonzo  per  la  città. 

Noi  lo  conducemmo  a  casa  di  Tito  e  di  Bat- 
tista, i  quali  tenevano  insieme  un  piccolo  quar- 
tierino  di  quattro  stanze  in  via  Giulia.  Gli 
demmo  una  giubba,  un  paio  di  calzoni,  una 
camicia  e  qualche  altro  capo  di  vestiario;  ci 
mettemmo  a  tributo,  per  dargli  qualche  lira 
oltre  lo  scudo  di  Tiberino;  e  cosi  rimpannucciato 
lo  mandammo  con  Dio. 

Il  povero  pazzo  non  sapeva  a  che  cosa  at- 
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tribuire  tanta  liberalità,  e  si  sbracciava  in  rin- 
graziamenti. 

—  Andate  pure,  maestro,  —  gli  dissi  io; 
—  voi  non  ci  siete  debitore  di  nulla.  Io  ca- 
verò un  costrutto  dal  vostro  racconto,  un  giorno 
0  r  altro,  e  Dio  voglia  che  lo  paghino  a  me 
gli  editori,  come  era  giusto  che  lo  pagassimo 
a  voi.  — 


—  101  — 


XL 


Ero  dunque  rimasto,  per  mia  elezione,  depo- 
sitario del  racconto  e  incaricato  di  darne  la 
conclusione.  Ma  qui  stava  il  guaio. 

Per  qualche  giorno  me  ne  dimenticai,  e  agli 
amici,  i  quali  mi  chiedevano  se  avessi  scritto 
al  sindaco  di  Dego,  usavo  rispondere  che  sì,  e 
non  era  vero;  cosa  che  del  resto  è  sempre 
stata  nelle  mie  consuetudini. 

La  natura,  creando  me,  mi  diede,  insieme 
con  la  famosa  sentenza  inflitta  a  tutti  gli  uo- 
mini, da  Adamo  in  poi,  questo  comandamento: 
«  Tu  non  scriverai  lettere.  »  E  cotesto  sap- 
piano intanto  gli  amici  miei,  i  quali,  mentre 
io  sto  buttando  giù  queste  pagine,  aspettano 
forse  che  io  tenga  vivo  il  carteggio. 
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Io  non  diventerò  mai  un  grand'  uomo  ;  e  ci 
corre!  Ma  se,  per  una  sciagura,  che  Dio  tenga 
lontana,  tutti  i  miei  compaesani  diventassero 
ciechi  ed  io  fossi  uno  dei  pochi  che  ci  vedes- 
sero ancora  da  un  occhio,  se  lo  sappia  il  si- 
gnor Felice  Le  Mounier  in  anticipazione,  io 
non  lascerò  dieci  pagine  di  mio,  da  potersene  fare 
uno  zinzino  di  epistolario. 

Ora  torno  nel  seminato.  Gli  amici  per  un 
pezzo  seguitarono  ogni  giorno  a  chiedermi:  hai 
tu  scritto  a  quel  sindaco?  E  tanto  me  ne  chie- 
sero, e  tanto,  che  un  giorno  scrissi  davvero, 
per  domandar  contezza  del  nostro  suonatore 
ambulante.  Ma  il  segretario  comunale  di  Dogo 
doveva  essere  un  grand'uomo  della  mia  risma, 
perchè  non  rispose  mai. 

Finalmente  vennero  gli  esami,  che  ci  co- 
strinsero a  lasciare  l'università  del  Gran  Corso, 
per  tornare  nel  grembo  della  fede,  vo'  dire  alla 
università  di  via  Balbi;  e  dopo  gli  esami,  dai 
quali  ce  la  cavammo  tutti  e  cinque  con  lode, 
vi  prego  a  crederlo,  vennero  le  vacanze.  Gli 
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amici,  sciame  di  passere  allegre  che  hanno  con- 
dotta a  bene  la  loro  nidiata,  si  sparpagliarono 
per  le  campagne  vicine  e  lontane,  e  non  si 
parlò  pili  di  nulla. 

Io  dimenticai  per  tal  modo  il  suonatore,  santa 
Cecilia,  e  perfino  il  Martirologio. 

Ma  che  volete?  C'è  un  fato  anche  per  i 
racconti  non  finiti.  Iddio  non  paga  il  sabato; 
e  il  mio  giorno  aveva  pur  da  venire. 

Tre  anni  dopo....  Vi  prego,  o  lettori,  di  saltar 
tre  anni  a  pie  pari  :  cosa  che  io  spero  non  vi 
tornerà  disagevole  quanto  a  me  è  tornato  il 
viverli,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  noia  per 
noia.  Tre  anni  appena!  Se  io  potessi  saltarne 
a  questo  modo  un  centinaio,  e  non  aver  nem- 
meno il  fastidio  di  morire ,  vi  so  dir  io  che 
sarei  piii  felice  di  un  re  a  cui  nasca  un  prin- 
cipe ereditario,  e,  nella  breve  misura  delle  mie 
forze,  concederei  larghezze  di  molte.  Argomen- 
tate da  questa!  Farei  grazia  a  voi  altri  della 
continuazione  di  questa  novella. 

Tre  anni  dopo,  io  me  ne  ero  andato  a  far 
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la  vita  campagnuola  a  Millesimo ,  bella  terra 
delle  Langhe,  antica  come  i  Del  Carretto  che  ne 
erano  i  feudatari ,  con  case  merlate  e  portici 
di  sesto  acuto,  con  le  rovine  di  un  castello 
sulla  Bormida,  e  un  ponte  con  la  torre  nel 
mezzo,  la  saracinesca  e  le  feritoie  per  comodo 
dei  balestrieri;  ornata  infine  di  un  giudice  di 
mandamento,  di  un  parroco,  di  un  sindaco  e 
di  una  stazione  di  cinque  carabinieri  a  piedi  e 
di  cinque  a  cavallo. 

Ero  laggiù  per  darmi  bel  tempo,  per  ragioni 
di  salute,  e  per  altri  negozi  che  non  occorre 
vi  stia  a  dir  qui.  Me  la  godevo  come  un  prin- 
cipe, e  giuocavo  tutti  i  giorni  a  tarocchi  con 
le  primarie  autorità  del  paese.  Lo  avere  tenuto 
a  battesimo  un  bambino,  recitando  il  t?r^d/o  da 
cima  a  fondo  senza  incespicare,  mi  aveva  frut- 
tato l'amicizia  del  parroco,  uomo  che  stava 
del  resto  assai  volentieri  sul  gotto,  ragionando 
di  archeologia,  di  coronologia  e  di  tante  altre 
scienze  inutili  del  pari,  le  quali  mi  fanno  parer 
meno  amara  questa  valle  di  lagrime. 
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Anche  il  maresciallo  dei  carabinieri  era  ami- 
cissimo mio;  come  quegli  che  pizzicava  di  la- 
tino e  ne  aveva  un  centinaio,  tra  aforismi  e 
proverbi,  da  citare  od  ogni  tratto,  nella  sacra 
lingua  del  Lazio. 

Era  un  beli'  originale,  quel  maresciallo,  che 
teneva  in  caserma  una  scansia  tutta  piena  di 
vecchi  libri.  Il  parroco  disputava  con  me  sullo 
ius  coxandh  o  su  certi  altri  privilegi  feudali,  e 
il  maresciallo  era  giudice  tra  noi.  Il  parroco  ci- 
tava Strabene,  o  Plinio,  e  il  maresciallo  trovava 
il  modo  di  ficcar  dentro  Tolomeo,  e  la  Tavola 
Peutingeriana. 

In  una  di  queste  conversazioni  gli  avvenne 
di  dirne  una  sublime,  la  quale  io  voglio  pur  rife- 
rire, innanzi  di  proseguire  il  racconto.  Il  parroco 
parlava  con  molta  ammirazione  di  Tito  Livio. 

—  Oh  Tito  Livio  I  —  interruppe  il  mare- 
sciallo. —  Gran  libro,  quel  Tito  Livio  !  Io,  ve- 
dano le  signorie  loro,  quando  vado  a  letto,  non 
posso  pigliar  sonno  senza  leggerne  prima  due 
pagine. 
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Io  fui  ad  un  pelo  di  rispondergli  che  una  pa- 
gina sola  avrebbe  dovuto  bastare  ;  ma  tenni  la 
lingua  fra  i  denti.  Era  egli  la  prima  autorità 
politica  del  paese,  ed  io,  da  buon  cortigiano, 
dovevo  tenermi  la  celia  in  corpo. 

Del  resto,  una  buona  pasta  d'uomo,  quel  ma- 
resciallo, e  ardito  come  un  leone,  quando  si  trat- 
tasse del  suo  ufficiò  ;  uno  di  quei  carabinieri  del 
vecchio  stampo,  il  quale  sapeva  conciliare  la  di- 
gnità e  i  doveri  del  servizio  con  una  urbanità 
senza  pari  ed  una  certa  larghezza  di  modi  nelle 
faccende  di  minor  conto.  Era  instancabile  e  quasi 
feroce  nel  dar  la  caccia  ai  malandrini;  ma  non 
ricusava  di  trincare  col  primo  venuto,  né  dimen- 
ticava di  dare  un  pizzicotto  sulle  guance  delle 
Veneri  rusticane,  che  si  affacciavano  suiruscio 
dei  casolari  per  dargli  il  buon  di.  Tutti  lo  co- 
noscevano e  tutti  lo  rispettavano;  il  perchè  nelle 
risse  campestri,  nei  tumulti  di  una  fiera,  bastava 
la  vista  del  suo  pennacchio  rosso  e  cilestro  a 
rimetter  la  calma,  come  il  quos  ego  di  Nettuno 
tra  i  venti  scatenati, 


—  107  — 

Che  Iddio  ti  benedica,  o  buon  maresciallo,  e 
il  ministro  della  guerra  ti  conceda  un  avanza- 
mento, come  io  te  l'auguro  dal  profondo  del 
cuore. 

Il  parroco  era  anch'egli  un  brav'uomo.  Sa- 
pendo come  io  mi  sia  dato  a  scrivere  su  pei 
diari  e  non  me  la  intenda  troppo  bene  con  santa 
madre  Chiesa,  egli  non  penserà  forse  lo  stesso 
di  me,  e  m'avrà  in  conto  di  un  libertino,  di  un 
eretico  e  peggio.  Ma  io  voglio  essere  generoso 
coi  parroci,  e  segnatamente  con  lui,  il  quale, 
levato  dal  capitolo  pericoloso  delle  credenze  re- 
ligiose, era  assai  tollerante  rispetto  a  tutte  le 
umane  miserie,  e  non  dava  molestia  a  nessuno. 
Il  suo  forte  poi,  come  ho  già  detto,  era  l'ar- 
cheologia. Era  versato  in  tutte  le  antichità  di 
quei  paesi ,  piii  assai  di  tutti  i  notai  e  speziali 
della  provincia,  e  la  sapeva  piìj  lunga  di  cento 
donnicciuole,  intorno  ai  fatti  accaduti  nei  din- 
torni, dal  cominciar  del  secolo  in  poi. 

Chi  me  lo  avrebbe  mai  detto  ?  La  provvidenza 
dovea  mandarmi  a  trovar  colaggiù  il  continua- 
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tore  del  mio  racconto,  sotto  le  spoglie  di  un  par- 
roco. Imperocché,  voi  già  Tavete  indovinata,  o 
lettori,  questo  parroco,  del  quale  mi  sono  in- 
dustriato a  darvi  il  ritratto,  era  proprio  Tuomo 
che  faceva  al  caso  mio.  Ed  eccovi  in  breve  di 
quali  spedienti  la  provvidenza  suUodata  si  servi 
per  mettermi  sulle  orme  di  Calisto  Caselli,  l'a- 
mante sventurato  di"  santa  Cecilia. 

Si  parlava  un  giorno  familiarmente  della  vita 
grama  e  senza  speranza  dei  poveri  parroci.  Io 
proponevo,  ghignando,  a  don  Luigi,  di  andar- 
sene a  Roma,  dove  il  suo  ingegno  lo  avrebbe 
fatto  conoscere,  e  diventar  cardinale.  Da  cardi- 
nale a  papa  non  e'  era  che  un  salto,  e  don  Luigi 
avrebbe  potuto  pigliare  il  nome  di  Pietro  II,  an- 
nunziando ai  popoli  Talleanza  del  papato  con  la 
libertà. 

—  Impossibile!  —  mi  rispose  don  Luigi, 
senza  addarsi  della  gran  verità  che  diceva,  ri- 
spetto alla  sullodata  alleanza.  —  Io  so  bene  ch^ 
voi  amate  celiare.  Ci  vuol  altro  per  andare  a 
Roma  che  un  povero  prete  di  Dego. 


—  109  — 

—  Bravo!  E  Sisto  IV  non  era  egli  di  Al- 
bissola,  di  Albissola,  celebre  per  due  papi,  e 
molte  migliaia  di  pentole?  Ma  scusate,  don  Luigi, 
se  salto  di  palo  in  frasca.  Voi  avete  parlato 
di  Dego.  V 

—  Si;  è  il  paese  dove  son  nato. 

—  Ma  proprio  a  Dego? 

—  Proprio,  arciproprio! —  soggiunse  il  par- 
roco. —  E  che  ci  trovate  di  strano  ? 

—  Eh,  mio  Dio,  nulla.  Ma  gli  è  che  appunto 
in  questo  paese  era  nato  un  tale....  di  cui  mi 
sarebbe  caro  aver  notizia,  Calisto  Caselli.  Lo 
conoscete  voi,  questo  nome? 

—  Calisto  Caselli!  —  ripetè  don  Luigi,  grat- 
tandosi la  cuticagna.  —  Aspettate;  non  dite 
altro.  Calisto  Caselli!  Oh  perchè  questo  bene- 
detto nome  non  mi  riesce  nuovo? 

—  Oh  bella!  perchè  il  Caselli  è  nato  a  Dego 
come  voi. 

-  —  Si,  si,  —  ripigliò  il  parroco.  —  Caselli! 
Caselli!  Ah  ecco....  ci  sono.  I  Caselli  non  erano 
veramente  del  paese,  ma  di  una  terra  vicina. 
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Ecco  perchè  sulle  prime  non  me  ne  ero  ben  ri- 
cordato. — 

Don  Luigi  era  molto  geloso  della  sua  fama 
di  antiquario  e  di  tenace  ricordatore  delle  me- 
morie paesane.  Però  egli  non  poteva  neppure 
ammettere  che  io  lo  aiutassi,  e  non  voleva  ri- 
conoscere di  non  essersi  rammentato  a  prima 
giunta.  I  lettori,  del  resto,  vedranno  che  don 
Luigi  non  aveva  il  torto,  perchè  la  sua  memo- 
ria, risvegliata  che  fosse,  avea  del  miracoloso. 

—  I  Caselli,  —  prosegui  egli  allora,  —  erano 
una  buona  famiglia  e  molto  ricca  per  lo  pas- 
sato. Ma  si  parla,  intendiamoci,  di  forse  tren- 
t'anni  fa. 

—  Ci  siamo  appunto;  trentanni  fa.  Il  mio 
protagonista  ne  avrà  adesso  cinquantuno. 

E  qui,  per  dar  ragione  ^appellativo,  rac- 
contai per  filo  e  per  segno  la  storia  del  suo- 
natore. Don  Luigi  stette  ad  ascoltarla  tutto  si- 
lenzioso, né  senza  lagrime  di  compassione. 

—  Pover'uomo  ;  —  disse  egli,  mettendosi  le 
mani  nel  capo,  com' io  ebbi  finito.  —  loTho 


—  Ili  — 

conosciuto,  quel  disgraziato.  Ero  appunto  ritor- 
nato a  casa  con  gli  ordini  minori,  quando  av- 
venne il  triste  caso. 

—  Il  triste  caso!  Ci  fu  un  triste  caso?  Don 
Luigi,  raccontatemi  tutto,  per  carità  non  mi  fate 
morir  d'impazienza. 

—  Era  un  bel  giovanotto  ;  —  prosegui  a  dire 
il  mio  interlocutore  ;  —  e  che  ingegno  I  Dio 
buono,  che  ingegno  !  Le  nostre  Langhe  non  ne 
daranno  così  di  leggeri  iin  simigliante.  — 

Le  lodi  di  don  Luigi  non  erano  mica  per  tutti. 
Lo  avevo  udito  parlare  con  molto  riserbo  di  pa- 
recchi, i  quali  ne  avevano  pure,  dello  ingegno  : 
e,  salvo  un  ottimo  amico  mio,  nato  là  presso, 
al  quale  tuttavia  non  sapeva  perdonare  certi  grilli 
liberaleschi,  egli  non  mi  aveva  mai  detto  di  al- 
cuno tanto  bene  in  così  poche  parole.  Perciò  non 
è  a  dire  se  il  povero  Calisto  mi  diventasse  un 
gigante.  Egli  non  mi  pareva  piii  così  strano,  che 
Un  gramo  suonatore  ambulante  parlasse  con  tanta 
scioltezza  elegante  e  vestisse  di  tanta  erudizione 
le  sue  fantasticherie. 
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—  Oh,  don  Luigi  I  don  Luigi!  —  dissi  io.  — 
Che  fortuna  per  me  I  Voi  dunque  mi  raccontate 
questa  benedetta  storia,  che  io  vo  cercando  da 
tre  anni? 

—  Si,  ve  la  racconterò....  domani. 

—  Oh  perchè  domani? 

—  Perchè  ho  bisogno  di  raccapezzarmi.  Tutti 
i  particolari  di  quel  caso  malinconico  mi  girano 
confusi  per  il  capo  ;  né  saprei  ordinarli  così  ad  un 
tratto.  Venite  domani  a  sera,  e,  in  cambio  di 
giuocare  a  tarocchi,  vi  racconterò  la  storia.  — 

Uscii  da  don  Luigi  con  la  promessa  in  corpo, 
e  imbattutomi  per  via  col  maresciallo,  gli  an- 
nunziai che  dovesse  venire  anche  lui  a  sentir 
questa  storia,  che  lo  avrebbe  fatto  restare  a  bocca 
aperta. 

—  Conticuere  omnes....  —  mi  disse  il  ma- 
resciallo. 

—  Intentique  ora  tenehunt;  —  soggiunsi 
io,  facendomi  lecita  quella  piccola  variante  al 
verso  virgiliano. 

Alla  dimane  fummo  puntuali  al  ritrovo;  il  ma- 
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resciallo  accese  la  sua  Dulcinea  (così  egli  chia- 
mava una  pipa  di  schiuma  che  lo  accompagnava 
dovunque);  io  il  sigaro,  e  don  Luigi  incomin- 
ciò il  suo  racconto. 

Io  gongolavo  dalla  gioia.  Tornare  a  Genova, 
pensavo,  col  racconto  finito;  poterlo  mandare  alle 
stampe  e  spedirlo  ai  quattro  amici  dispersi  sulla 
faccia  della  terra.... 

Ma  zitti;  stiamo  ad  udire  don  Luigi. 


Santa  Cecilia, 
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XII. 


I  Caselli  erano  sul  cominciar  del  secolo  una 
delle  più  ricche  famiglie  delle  Langhe.  Il  si- 
gnor Pietro,  padre  di  Calisto,  oltre  i  larghi  po- 
deri ed  i  boschi  sterminati,  aveva  avuto  in  ere- 
dità dai  suoi  vecchi  una  grossa  somma  di  da- 
naro in  contanti,  con  la  quale  potè  comperare 
il  castello  dei  conti  di  Villa  Cervia,  caduti  in 
basso  stato  ai  tempi  della  rivoluzione  e  travolti 
poi  come  tanti  altri  nella  rovina  dei  reali  di 
Savoia,  ai  quali  serbarono  fede  nei  giorni  della 
sventura. 

In  questo  castello,  che  poco  era  discosto  dal 
paese  di  Dego,  il  signor  Pietro  Caselli  dimorava 
sei  mesi  dell'anno;  o,  per  meglio  dire,  vi  di- 
morava -sua  moglie,  donna  cosi  ornata  di  ange- 
liche virtù  come  era  graziosa  della  persona. 
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Il  signor  Pietro  la  scialava  da  gran  signore, 
e  continuava  a  vivere  a  Milano,  o  a  Parigi,  dove 
io  non  istarò  a  dirvi  che  sollazzi  lo  trattenes- 
sero. Nei  due  mesi  poi  che  consacrava  alla  cam- 
pagna accanto  alla  moglie,  per  rompere  la  noia 
grandissima,  teneva  corte  bandita,  e  gli  amici 
piovevano  a  frotte;  anzi  può  dirsi  che  arrivas- 
sero e  partissero  insieme  con  lui. 

La  signora,  come  vi  ho  detto,  era  una  donna 
angelica.  Dapprima  essa  aveva  amato  grande- 
mente il  marito;  ma  poi,  vedutasi  trascurata,  non 
parve  dolersi  e  si  diede  tutta  all'educazione  del 
suo  unico  figlio ,  come  per  trovarvi  un  sollievo 
alla  sua  mestizia,  in  quella  che  adempiva  al  suo 
ufficio  di  madre.  Perciò  ella  viveva  assai  volon- 
tieri  in  campagna ,  facendo  del  bene ,  e  cer- 
cando di  coprire  con  la  modestia  e  la  bontà  dei 
suoi  modi  la  burbanza  e  il  fasto  del  marito. 
Laonde  non  è  a  dire  se  fosse  amata  e  rispet- 
tata da  tutti. 

Il  giovinetto  Calisto,  fatto  il  suo  anno  scola- 
stico in  un  reputato  collegio  non  lontano  di  qui, 
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andava  a  passar  con  la  madre  il  tempo  delle 
vacanze.  Egli  riteneva  molto  di  lei,  e  più  fem- 
minea che  virile  poteva  ben  dirsi  Tindole  sua, 
tanta  era  la  sensibilità,  tanta  la  prontezza  ad 
infiammarsi  per  ogni  cosa  che  gli  paresse  bella, 
e  tanta  la  innata  mollezza  del  carattere,  che  a 
volte  si  sarebbe  potuta  scambiare  per  apatia. 
L'ingegno  era,  per  altro,  vivace  e  piuttosto  traente 
al  fantastico;  mirabilmente  acconcio  ad  ogni  ge- 
nere di  studi,  alieno  dal  riposarsi  in  uno  solo 
e  condurlo  a  fine. 

Questo  era  il  giudizio  che  di  lui  facevano  i 
suoi  maestri.  Ma  essi  non  l'ebbero  molta  pezza 
nelle  scuole;  imperocché,  morta  in  quel  torno 
la  signora,  il  giovinetto  fu  posto  dal  padre  in 
un  altro  collegio,  e  il  castello  di  Villa  Cervia 
non  vide  più  alcuno  dei  suoi  padroni.  Ne  dolse 
ai  poverelli  dei  dintorni  e  a  tutte  le  anime  ben- 
nate, che  veneravano  quella  pietosa  signora  ;  ne 
dolse  a  cacciatori,  i  quali  perdevano  i  frutti  della 
fastosa  liberalità  del  Caselli,  nei  due  mesi  che 
egli  soleva  stare  in  campagna,  e  poi,  come  av- 
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viene  di  tutte  le  cose  di  questo  mondo ,  non  se 
ne  parlò  piii  affatto. 

Di  tanto  in  tanto,  nondimeno ,  si  sapeva  qual- 
che novella  del  padre  e  del  figlio.  Il  primo  se- 
guitava a  vivere  nel  mondo  di  prima,  scialando 
sempre  e  viaggiando  a  sua  posta.  L'altro,  co- 
m'ebbe  finiti  i  suoi  studi,  ebbe  dal  padre  gli 
esempi  e  la  libertà  di  seguirli. 

Per  farvela  breve,  questa  cuccagna  durò  anni 
parecchi,  in  capo  ai  quali  il  signor  Pietro,  che 
aveva  sepolta  la  memoria  della  moglie  nella  va- 
rietà dei  sollazzi,  nei  viaggi  e  nel  giuoco,  si 
accorse  di  aver  mandato  a  male  tutte  le  sue 
sostanze  e  la  salute  per  giunta.  I  suoi  poderi, 
che  da  lunga  pezza  andavano  ogni  anno  copren- 
dosi di  nuove  ipoteche,  un  bel  giorno  non  par- 
vero più  abbastanza  vasti  alla  folla  dei  creditori, 
e  furono  venduti  a  prezzi  rotti. 

L' improvvido  spenditore  non  ne  cavò,  pagati 
i  debiti,  che  poche  migliaia  di  lire,  con  le  quali 
ebbe  agio  di  andarsene  a  morire,  dicono,  in  un 
ospedale  di  Parigi.  Trista  fine  di  molti,  i  quali 
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credono  di  possedere  una  borsa  inesauribile  come 
il  pozzo  di  san  Patrizio. 

Questa  rovina  la  prevedevano  da  lungo  tempo 
gli  uomini  assennati,  i  quali  conoscevano  lo  stato 
della  famiglia  Caselli,  e  le  pericolose  consuetu- 
dini del  suo  capo.  Ma  la  gente  minuta  non 
avrebbe  mai  piìi  immaginato  che  quella  famiglia, 
argomento  di  tanta  invidia,  e  citata  come  esem- 
pio di  sfondata  ricchezza,  potesse  un  giorno 
cadere  in  quel  modo.  Però  figuratevi  la  mara- 
viglia di  tutti,  quando  si  seppe  che  i  grossi 
poderi,  i  boschi  sterminati,  non  appartenevano 
pili  ai  Caselli,  e  che  il  castello,  il  magnifico 
castello  feudale,  era  tornato  in  mano  dei  conti 
di  Villa  Cervia,  i  quali  lo  avevano  anzi  riavuto 
per  poca  moneta. 

Se  fosse  vissuta  l'angelica  donna,  per  cui  il 
castello  aveva  conservata  una  parte  così  gra- 
devole nei  ricordi  della  povera  gente,  la  nuova  di 
quel  mutamento  avrebbe  stretto  il  cuore  a  più 
d'uno.  Ma  la  signora  era  morta  da  sette  anni  ; 
il  marito  non  si  era  mai  cattivato  l'affetto  né 


—  119  - 

la  reverenza  di  alcuno  ;  il  figlio  non  si  era  più 
visto  e  nessuno  se  ne  ricordava.  Vi  ebbe  adun- 
que una  gran  maraviglia,  argomento  a  molte 
chiacchiere  per  due  settimane,  e  nulla  più. 

D'altra  parte,  i  vecchi  del  paese  non  si  erano 
ancora  dimenticati  dei  conti  di  Villa  Cervia,  i 
quali  erano  brava  gente  e  senza  alterigia,  seb- 
bene stessero  a  Torino  con  alti  uffizi  e  dignità 
di  corte.  Laonde,  tra  queste  memorie  dei  vec- 
chi e  Tamore  della  novità  nei  giovani,  il  ritorno 
degli  antichi  castellani  fu  desiderato  per  tutta 
la  primavera  e  salutato  con  giubilo  nella  state. 

10  mi  rammento  ancora  di  quel  tempo,  come 
se  si  trattasse  del  mese  passato.  Eravamo  nel 
giugno  del  1831,  quasi  trentanni  fa,  quando 
il  conte  di  Villa  Cervia  fece  ritorno  alla  dimora 
de' suoi  antenati;  e  ricevè  le  visite  di  quasi 
tutte  le  famiglie  del  nostro  paesello,  tra  le  quali 
non  fu  ultima  la  mia. 

11  conte  Emanuele  di  Villa  Cervia  era  allora 
un  uomo  sui  cinquantacinque,  alto  della  persona, 
con  due  mustacchi  bianchi  come  la  neve,  e  i 
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capegli  del  pari.  A  primo  aspetto  egli  pareva  uomo 
burbero,  ma  in  cambio  era  buono  come  il  pane. 
Si  vantava  di  idee  progressiste,  e  citava  di  so- 
vente la  parte  che  egli  aveva  presa,  insieme 
col  Santa  Rosa,  nei  rivolgimenti  del  1821;  ma 
in  fondo  era  come  tutti  gli  altri  suoi  pari,  e 
non  avrebbe  sacrificato  un  solo  dei  suoi  titoli,  una 
sola  delle  sue  prerogative,  per  quelle  famose  idee 
che  gli  venivano  ad  ogni  tratto  sulle  labbra.  Ne 
di  questo  gli  do  biasimo;  ma  fo  per  dire  che  le 
sue  tirate  liberalesche  non  erano  che  un  avanzo 
di  quelle  scapestrate  invenzioni  di  Francia,  infil- 
tratesi a  quei  tempi  perfin  nelFesercito,  al  quale 
egli  era  appartenuto,  ma  in  fin  dei  conti  non  mu- 
tavano l'essenza  del  suo  carattere,  e  gli  si  potevano 
anche  passare,  come  un  difettuzzo  di  poco  rilievo. 
Dite  e  pensate  quel  che  volete,  voi  altri  ri- 
voluzionari del  1860;  io  sto  fermo  alle  vecchie 
massime.  E  sopratutto  non  mi  state  a  ridere 
sulla  faccia,  perchè  io  potrei  impuntarmi  e  non 
proseguirvi  piti  questo  racconto.  Volete  il  dolce? 
Abbiatevi  anco  un  tantino  di  amaro. 
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Non  erano  forse  due  anni  da  che  il  conte 
di  Villa  Cervia  dimorava  nel  castello,  quando 
giunse  a  Dego  un  giovanotto,  con  una  valigia 
ed  una  cassetta  di  libri,  e  prese  alloggiamento 
all'insegna  MV Aquila  d'oro,  che  era  V  unica 
osteria  del  paese.  Egli  vi  stette  alcuni  giorni, 
uscendo  alla  mattina  e  rientrando  all'ora  del  de- 
sinare, per  uscir  da  capo  e  non  tornare  che  a  notte 
alta.  Non  istava  a  passeggiare  per  le  vie,  ma 
andava  subito  all'aperto,  e  si  vedeva  guizzare,  or 
di  qua,  or  di  là,  pei  sentieri  più  soli  ed  alpestri. 

In  paese  c'era  una  gran  curiosità  di  sapere 
chi  fosse  quel  giovine  forestiero,  il  quale  aveva 
tanta  tenerezza  per  le  colline  e  le  boscaglie 
dei  dintorni.  Sulle  prime  lo  credettero  un  pit- 
tore; ma  egli  non  portava  con  sé  né  albo,  né 
matita  ;  e  se  stava  le  ore  intiere  a  contemplare 
alcuni  punti  del  paese,  non  era  certamente  in 
atto  di  copiarli  sulla  carta. 

L'ostiere,  interrogato,  diceva  di  non  saperne 
nulla,  ma  si  vedeva  troppo  chiaro  com'egli  avesse 
paglia  in  becco.  Il  brigadiere  dei  carabinieri  non 
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era  niente  più  loquace  dell' ostiere;  aveva  ve- 
duto le  carte  del  forestiero,  le  aveva  trovate 
in  regola;  né  voleva  sbottonarsi  più  oltre.  Chi 
diamine  poteva  essere  costui?  Le  donne  di  Dego, 
che  non  sono  meno  curiose  di  quelle  d'  ogni 
altro  paese  del  mondo,  avrebbero  dato  tutte  il 
loro  dito  mignolo  per  discoprire  l'arcano. 

Finalmente  il  giovanotto  se  ne  andò  dal- 
Tosteria  MV  Aquila  d'oro;  ma  non  dal  paese. 
Egli  aveva  messo  dimora  nella  casa  padronale 
di  un  podere  discosto  mezz'ora  dal  castello  dei 
Villa  Cervia,  e  conosciuto  da  quei  terrazzani 
sotto  il  nome  di  Castagneto ,  per  i  castagni 
ond'era  piantato  in  gran  parte. 

Il  suo  modo  di  vivere  era  sempre  lo  stesso 
di  prima  ;  ma  la  curiosità  della  gente  era  sod- 
disfatta; la  scelta  della  dimora  aveva  tradito 
l'incognito  del  giovine.  Il  Castagneto  era  l'u- 
nico pezzo  di  terra  che  restasse  ai  Caselli,  o, 
per  meglio  dire,  all'  ultimo  loro  rampollo,  per 
il  testamento  d' una  vecchia  zia  che  aveva  la- 
sciato quel  podere  a  Calisto. 
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Era  dunque  Calisto  Caselli.  L' ostiere  non 
disse  di  no;  il  brigadiere  nemmeno;  ambedue 
si  scusarono  coi  curiosi,  narrando  come  il  gio- 
vine Caselli  li  avesse  pregati  a  non  dir  subito 
il  suo  nome,  per  aver  tempo  a  ridursi  nella 
casa,  dov'  egli  stava  facendo  accomodare  al- 
rinfretta  due  camere  per  uso  di  abitazione.  Ma, 
contentata  la  curiosità  del  nome,  non  si  ebbe 
altro  ;  che  il  Caselli  non  pose  quasi  mai  piede 
nel  paese,  standosene  tutto  solo  per  la  cam- 
pagna. 

Era  un  giovine  malinconico,  anzi,  più  che 
malinconico,  saturnino.  Vestiva  con  eletta  sem- 
plicità, e  non  scambiava  mai  una  parola  con 
alcuno,  tranne  con  cinque  o  sei  coloni  del  suo 
podere,  il  quale,  non  so  se  ve  V  abbia  ancor 
detto,  poteva  fruttargli  un  duemila  lire  al- 
l'anno. Per  i  nostri  paesi,  e  sapendosi  conten- 
tare, era  una  bella  moneta.  Ma  le  dieci  o  do- 
dici ragazze  da  marito  che  avevano  fatto  quella 
considerazione,  si  persuasero  ben  presto  che  il 
nuovo  venuto  non  intendeva  di   spendere  un 
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centesimo  di  quella  somma  in  denunzie  matri- 
moniali. 

Eppure  un  giorno,  cosa  strana,  egli  fu  ve- 
duto accostarsi  all'arciprete  e  ragionare  con  lui 
molto  familiarmente,  e  don  Bernardo  andargli 
a  braccetto  per  un  bel  tratto  di  strada.  Che  co- 
s'era questa  novità?  Ve  la  dirò  io.  Calisto  chie- 
deva a  don  Bernardo  se  nella  chiesa  parroc- 
chiale ci  fosse  un  organo. 

Egli  soggiungeva  di  essere  appassionato  per 
la  musica,  e  dilettante  di  cembalo,  ma  lo  stato 
delle  cose  sue  non  consentirgli  la  spesa  d'un 
istrumento  ;  però,  se  c'era  un  organo  in  chiesa, 
lo  avrebbe  suonato  volentieri,  tanto  da  non 
perder  la  mano. 

Ma  l'organo  in  chiesa  non  c'era,  e  don  Ber- 
nardo con  suo  grande  rammarico  glielo  confessò. 

—  Che  peccato  !  —  disse  l'altro.  —  Avrei 
avuto  tanto  piacere  a  suonare  I  La  musica  è 
un  passatempo  così  gradito!  Io  cionondimeno 
la  ringrazio,  signor  parroco;  ritornerò  alle  mie 
passeggiate  e  ai  miei  libri. 
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—  Aspetti!  aspetti!  —  ripigliò  don  Ber- 
nardo, percuotendosi  la  fronte  con  le  palme. 
—  Ci  ho  il  fatto  suo.  Un  organo  c'è,  in  una 
cappella  privata  ;  ma  da  anni  e  anni  non  fa 
suonato  piii  mai ,  e  bisognerà  forse  farlo  ag- 
giustare. Veda  che  smemorato  !  Non  ricordavo 
più  l'organo  di  Villa  Cervia.... 

—  No  !  no  !  —  esclamò  ,  interrompendolo , 
il  giovane.  —  Quell'organo....  Mai! 

—  Perchè  mo?  —  gli  chiese  don  Ber- 
nardo ,  mettendogli  con  sollecitudine  paterna 
una  mano  sulla  spalla.  —  Ella,  giovine  colto 
e  di  un  animo  nobile  com'  è ,  non  renderebbe 
giustizia  ai  nuovi  padroni,  i  quali  alla  fin  fine 
sono  pure  i  vecchi,  del  castello  di  Villa  Cer- 
via? Nei  dolorosi  ricordi  che  può  a  lei  giu- 
stamente inspirare  la  vista  di  quel  luogo,  c'entra 
forse  un  po'  di  risentimento  ? 

—  No,  don  Bernardo!  —  si  affrettò  a  ri- 
spondergli il  giovane.  —  Non  è  per  cotesto 
che  io  ricuso  la  sua  offerta.  So  benissimo  che 
i  miei  non  furono  che  ospiti  passeggeri  nel  ca- 
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stello,  e  che  il  conte  di  Villa  Cervia  ha  fatto 
benissimo  a  riscattare  la  vecchia  dimora  dei 
suoi  padri ,  quando  fu  messa  all'asta  pubblica. 
Ma  la  natura  mia  non  mi  consente  di  sollecitar 
grazie  da  alcuno,  né  per  contro  di  ficcarmi  in 
luoghi  dove  io  non  sia  stato  cercato. 

—  Oh,  quando  non  si  tratta  d'altro....  — 
soggiunse  quell'anima  buona  di  don  Bernardo. 
—  Volevo  ben  dire  che  gli  intendimenti  suoi  non 
potevano  non  essere  i  più  nobili  del  mondo!  — 

E,  dopo  questa  conversazione,  si  lasciarono. 
Il  giovane  tuttavia  non  si  partì  senza  aver 
prima  scongiurato  don  Bernardo  a  non  far  pa- 
rola con  alcuno  del  suo  desiderio,  e  aggiunse 
perfino  che  tutto  era  per  lo  migliore ,  impe- 
rocché il  passatempo  dell'organo  avrebbe  potuto 
distrarlo  da  studi  più  gravi. 

Quali  erano  questi  studi?  Leggicchiare  un 
poco,  pensar  molto  e  correre  sempre  attorno 
per  la  campagna.  Talvolta  i  contadini  vedevano 
Calisto  nei  luoghi  più  strani,  sulla  cresta  delle 
montagne,  lontano  parecchie  miglia  dal  Casta- 
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gneto,  e  godersela  meglio  dove  i  monti  erano 
più  brulli  e  dove  il  vento  soffiava  impetuoso. 
Quando  egli  era  in  uno  di  quei  punti  predi- 
letti, si  fermava  sui  due  piedi,  e  stava  là  con 
le  braccia  conserte  al  petto  a  guardare ,  per 
ore  intiere,  Dio  sa  che  cosa. 

Quanto  a  scrivere,  non  fu  mai  veduto.  Giunto 
appena  al  Castagneto,  egli  aveva  dato  alle 
fiamme  un  fascio  di  lettere ,  che  era  come  il 
suo  passato  ;  né  prese  più,  se  non  rare  volte, 
la  penna,  per  segnare  (diceva  Vincenzo,  uno  dei 
suoi  fittaiuoli  che  stava  accanto  alla  casa  padro- 
nale e  con  la  sua  famiglia  gli  faceva  quei  po' 
servigi  di  casa)  dei  punti  neri  con  certe  gambe 
smilze,  sovra  alcuni  fogli  di  carta  rigata.  Voi 
già  avrete  indovinato  che  erano  note  di  musica. 

Don  Bernardo  non  ebbe  dunque  il  torto  a 
cercar  di  contentarlo,  anche  senza  sua  saputa, 
presso  il  padrone  del  castello.  E  dico,  non  ebbe 
il  torto,  rammentando  che  a  quel  santo  uomo 
si  volle  ascriver  la  colpa  di  tanti  malanni  che 
avvennero  di  poi,  come  se  l'averlo  egli  tirato 
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al  castello,  fosse  stata  T origine  e  la  causa 
vera  di  tutto.  Il  povero  arciprete  non  fece  altro 
che  metterci  la  buona  intenzione  ;  egli  d'altra 
parte  non  poteva  presagire,  e  nemmeno  poi  im- 
pedire, quello  che  a  Dio  piacque  accadesse  piii 
tardi. 

Egli,  adunque,  essendo  spesso  dal  conte  Ema- 
nuele, entrò  un  giorno  a  parlargli  del  giovine 
Caselli  e  dello  stato  in  cui  era. 

—  Mi  dicono , .  —  soggiunse  il  conte ,  — 
che  egli  sia  un  giovine  assai  cupo. 

—  Si,  cupo,  signor  conte,  ma  di  buon'  in- 
dole ,  e  cortese  nei  modi.  Si  figuri  che  va 
matto  per  la  musica,  ed  anzi,  l'altro  di  venne 
a  chiedermi  se  nella  nostra  chiesa  parrocchiale 
ci  fosse  un  organo,  ch'egli  volentieri  avrebbe 
suonato.  Ma  le  nostre  rendite  non  ci  hanno 
ancora  consentito  di  fare  quella  grossa  spesa, 
ed  io  ho  dovuto  dirgli  che  non  c'era. 

—  Bravo  !  —  esclamò  il  conte.  —  Non 
e'  è  c|ui  r  organo  della  cappella  ?  Poteva  ben 
dirglielo  ! 
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—  E  gliePho  detto,  non  dubiti;  ma  Ella  in- 
tende benissimo,  signor  conte,  che  io  non  po- 
tevo profferirgli  cosa  non  mia.  Poi,  se  la  me- 
moria non  mi  tradisce.  Tergano  ha  bisogno  di 
cerusico. 

—  Ella,  don  Bernardo  carissimo,  è  padrone 
di  casa  mia  e  può  disporne  come  le  aggrada. 
In  quanto  al  cerusico ,  come  lo  chiama ,  pen- 
serò io,  e  manderò  anzi  domani  per  un  orga- 
nista a  Mondovì.  Dica  dunque  al  suo  amico 
che  venga  pure  al  castello ,  dove  la  sua  pre- 
senza sarà  molto  gradita.  Egli,  se  non  ho  male 
inteso ,  deve  aver  lasciato  il  castello  in  assai 
tenera  età,  e  non  gli  sarà  forse  discaro  vedere 
i  luoghi  della  sua  infanzia.  Anch'io  Tho  pas- 
sata qui,  la  mia  infanzia,  e  so  per  prova  che 
certe  memorie  non  si  cancellano. 

—  Oh  I  per  cotesto,  signor  conte,  non  credo 
che  sia  invito  da  fargli.  È  un  giovine  malin- 
conico, com'EUa  sa,  e  non  ama  far  conoscenze. 

—  Orbene,  io  non  cerco  nessuno,  —  disse 
il  conte  Emanuele.  —  Se  vorrà  suonar  V  or- 
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gano,  tutte  le  domeniche,  alle  dieci  del  mat- 
tino, abbiamo  la  messa.  Egli  può  entrare  nella 
cappella,  senza  neppur  vedere  le  scale  di  casa 
mia.  Va  bene  cosi?  — 

Il  conte  Emanuele  voleva,  con  queste  pa- 
role buttate  là  a  caso,  mostrare  il  suo  animo 
liberale,  e  non  gli  sapeva  male  che  si  avesse, 
a  notare  dalla  gente,  com'egli,  il  conte  di  Villa 
Cervia,  usasse  cortesia  al  figlio  di  quel  tale 
che  era  stato  tanti  anni  padrone  nel  suo  ca- 
stello. 

Don  Bernardo  accolse  con  giubilo  Y  offerta 
del  conte,  e,  soddisfatto  in  cuor  suo  di  averla 
fatta  venire  come  la  cosa  piti  naturale  del  mondo, 
non  pensò  che  a  vedere  il  giovine,  per  dargli 
la  buona  novella. 

Ma  questi ,  dopo  il  discorso  avuto  con  lui, 
non  fu  piii  visto ,  e  passarono  tre  settimane 
senza  che  Tarciprete  lo  incontrasse  nelle  vie 
del  paesello.  L'  organo  intanto  era  aggiustato 
e  accordato  a  dovere  ;  e  don  Bernardo ,  non 
isperando  di  vedere  il  suo  futuro  suonatore  se 
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egli  stesso  non  andava  a  cercarlo,  pigliò  una 
deliberazione,  e,  con  l'aria  e  l'andatura  di  chi 
se  ne  va  a  diporto,  s'incamminò  alla  volta  del 
Castagneto. 

Poco  lontano  dalla  casa  padronale,  e  appunto 
dove  la  strada,  correndo  per  un  tratto  in  pia- 
nura, formava  come  un  viale,  ombreggiato  da 
grossi  e  frondosi  castagni ,  egli  s' imbattè  in 
Calisto,  che  passeggiava  con  un  libro  in  mano, 
ma  con  la  mano  e  col  libro  dietro  le  spalle, 
in  atto  di  chi  medita  sulle  cose  lette. 

Come  ebbe  appena  veduto  il  parroco ,  Ca- 
listo gli  corse  incontro,  e  chiestogli  della  sua 
salute,  lo  pregò  che  volesse  salire  da  lui  a  ri- 
posarsi un  tratto  e  far  colazione  in  compagnia. 

—  No  ,  la  ringrazio ,  —  disse  don  Ber- 
nardo. —  Ho  ancora  una  mezz'oretta  di  strada 
a  fare,  per  un  certo  negozio,  e  non  posso  fer- 
marmi. Sarà  per  un'altra  volta.  Intanto,  poi- 
ché sono  da  queste  parti  e  la  vedo ,  le  dirò 
che  il  signor  conte  di  Villa  Cervia ,  udito  da 
me  come  ella  sia  dilettante  di  musica,  la  prega 
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di  accettare  l'offerta  che  egli  le  fa,  di  disporre 
dell'organo  della  cappella,  come  di  cosa  sua.  — 

A  queste  parole  che  don  Bernardo  aveva  in- 
filzate in  fretta ,  per  dar  loro  una  certa  aria 
di  naturalezza,  il  giovine  stette  un  po'  in  forse; 
ma,  rassicurato  da  lui  intorno  al  modo  con  cui 
era  stata  fatta  l'offerta,  e  dettogli  per  giunta 
che  non  avrebbe  dovuto  entrare  in  casa  del 
conte ,  accettò  l'invito  ;  ed  anzi,  manifestando 
quasi  una  gioia  fanciullesca,  afferrò  le  mani  del 
parroco  e  lo  ringraziò  caldamente. 

—  Veda ,  don  Bernardo ,  —  gli  disse  con 
una  scioltezza  affettuosa  di  parole  che  non  aveva 
mostrata  fino  a  quel  punto,  —  io  amo  la  mu- 
sica sopra  ogni  altra  cosa  al  mondo.  Ho  stu- 
diato di  molte  cose  :  storia ,  letteratura ,  lin- 
gue straniere,  parecchie  delle  quali  per  la  di- 
mora fatta  e  per  l'uso  assiduo  in  molti  paesi. 
Non  ho  che  ventidue  anni,  ma  ho  già  vissuto 
come  se  ne  avessi  trenta.  Tutto  ora  m'è  venuto 
a  fastidio,  tranne  la  musica.  Il  sapere  un  pochino 
di  contrappunto  mi  aiuta  a  mettere  in  carta 
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tutte  le  fantasie  musicali  che  mi  vengono  in 
capo,  ed  è  questa  Tunica  consolazione  che  mi 
sia  rimasta.  Io  sarò  dunque  lieto  di  avere  uno 
strumento  da  suonarne  qualcheduna,  e  godo  di 
andar  debitore  a  lei  di  questa  buona  ventura.  — 

Ho  tutti  questi  particolari  dalla  bocca  stessa 
di  don  Bernardo ,  come  potete  argomentar  di 
leggieri.  Egli  stesso  mi  narrò  che  la  domenica 
seguente  andarono  insieme  alla  cappella  dei 
Villa  Cervia.  Calisto,  nel  pigliar  l'erta  del  ca- 
stello ,  era  fortemente  commosso ,  e  allo  svol- 
tar della  strada ,  dove  queir  edifizio  si  lascia 
scorgere  in  tutta  la  maestà  delle  sue  forme, 
dal  mezzo  di  due  querele  secolari,  piantate  al- 
l'ingresso  di  una  piazzetta  bastionata,  egli  si 
fermò  ;  e  don  Bernardo ,  che  gli  era  a  brac- 
cetto, lo  senti  tremar  tutto. 

Il  giovine  guardò  il  castello,  guardò  le  due 
querele  in  mezzo  alle  quali  doveva  passare,  per 
giungere  sulla  piazzetta,  e  facendosi  scorrere 
il  dosso  della  mano  sulle  ciglia,  come  per  asciu- 
gare una  lagrima,  mormorò  a  bassa  voce  : 
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—  Madre  mia  1  madre  mia  !  — 

Sotto  una  di  quelle  piante  annose,  T  ange- 
lica donna,  la  madre  di  Calisto,  usava  sedersi 
a  meriggiare  nelle  calde  ore  di  estate.  Quante 
memorie  dovette  destare  nell'animo  del  giovine 
la  vista  improvvisa  di  quel  luogo ,  dopo  tanti 
anni  di  assenza,  lo  lascio  pensare  a  voi. 

—  Madre  miaf  madre  mia!  —  ripetè  egli 
ancora  una  volta,  col  medesimo  accento  ;  poi, 
affrettando  il  passo  sulla  piazzetta,  trascinò  il 
compagno  a  sinistra,  dov'era  la  cappella,  senza 
voltar  neppure  la  testa  alla  porta  principale  del 
castello;  sali  difilato  la  gradinata,  e  di  là,  poi- 
ché ebbe  lasciato  don  Bernardo,  corse  sull'or- 
chestra e  si  pose  a  sedere  davanti  all'organo. 

La  messa  stava  per  cominciare.  11  conte  Ema- 
nuele era  andato  in  quel  punto  a  sedersi  nella 
sua  tribuna  presso  l'altare,  e  le  panche  della 
chiesuola  erano  occupate  dai  famigli,  da  alcuni 
del  vicinato  e  da  una  turba  di  contadini. 

Allora  le  canne  dell'  organo  incominciarono 
a  mandar  fuori  i  suoni  che  il  giovane  andava 
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risvegliando  sulla  tastiera  con  mano  maestra. 
Egli,  per  tutto  il  tempo  che  durò  la  cerimonia, 
non  suonò  neppure  un'aria  di  opere  da  teatro, 
ma  gravi  armonie,  improntate  di  uno  schietto 
sentimento  religioso,  che  mirabilmente  accom- 
pagnavano la  preghiera,  se  forse  non  è  piii  ac- 
concio il  dire  che  la  inspiravano. 

Finita  la  messa ,  il  conte  Emanuele  aveva 
voluto  vedere  Calisto  per  ringraziarlo  della  stu- 
penda musica  che  questi  aveva  fatta  ;  ma  Ca- 
listo era  scomparso.  Giovanni ,  il  vecchio  do- 
mestico del  conte ,  non  rifiniva  dal  dirne  il 
maggior  bene,  mostrandosi  innamorato  di  lui. 
Egli  era  andato  sull'orchestra,  e  diceva  al  pa- 
drone di  non  aver  mai  veduto  un  viso  più  no- 
bile e  un  suonator  più  valente. 

Lascio  pensare  a  voi  come,  dopo  quella  mat- 
tina ,  la  cappella  di  Villa  Cervia  fosse  affol- 
lata ogni  domenica.  Assai  più  scarso  s'era  fatto 
il  numero  dei  devoti  alla  chiesa  parrocchiale  ; 
tutti  correvano  al  castello  per  udire  il  dilet- 
tante, e  quando  la  cappella  era  stipata  di  gente, 
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i  devoti  ascoltatori  s'inginocchiavano  sulla  gra- 
dinata, 0  stavano  in  piedi  sulla  piazzetta,  do- 
lenti di  essere  giunti  per  gli  ultimi. 

Calisto  non  si  lasciava  mai  vedere  dal  conte. 
Finita  la  messa,  egli  infilava  la  scaletta  del- 
l' orchestra  e  scantonava  issofatto  ;  poi ,  per 
tutto  quel  giorno ,  se  ne  andava  soletto  nei 
luoghi  piti  remoti ,  non  tornando  che  tardis- 
simo al  Castagneto ,  per  desinare.  Del  resto, 
la  solita  vita,  le  solite  occupazioni. 

In  quel  frattempo  il  castello  aveva  accolto 
nuovi  abitatori:  la  contessina  Cecilia  di  Villa 
Cervia,  uscita  da  un  monastero  di  Lione,  era 
venuta  a  dimorare  col  padre. 
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XIII. 

La  contessina  Cecilia  era  il  piii  bel  tipo  di 
donna  bionda  che  vi  poteste  immaginare.  An- 
zitutto non  era  bionda,  come  generalmente  s'in- 
tende delle  donne,  le  quali  non  hanno  i  capegli 
neri,  ne  castagni,  né  rossi.  Erano  capegli  d'oro, 
i  suoi,  come  li  hanno  dipinti  Raffaello  Sanzio 
e  Leonardo  da  Vinci,  epperò  sempre  accompa- 
gnati da  una  carnagione  bianca  e  rosea ,  ma 
viva  di  colorito,  da  lineamenti  aggraziati,  e  da 
occhi  grandi  e  nerissimi.  Era  poi  snella  della 
persona,  sebbene  non.  potesse  raffigurarsi  allo 
smilzo  tronco  del  pioppo ,  di  portamento  leg- 
giadro, e  infine  (che  vi  dirò?)  non  aveva  che 
diciotto  anni. 

Nulla  poi  di  affettato  nei  suoi  modi  :  sem- 
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plice  era ,  mite  e  dignitosa ,  come  dovevano 
certamente  essere  quelle  sante  castellane  del 
medio  evo,  le  quali  si  preparavano  alla  cano- 
nizzazione, in  quella  che  i  loro  mariti  combat- 
tevano coi  musulmani  in  Seria. 

E  volete  credere?  fu  questo  il  pensiero  che 
nacque  in  tutta  la  gente  del  paese ,  al  veder 
la  contessina  di  Villa  Cervia  ;  tanto  è  vero  che 
il  cuòre  non  conosce  disparità  d' ingegno ,  né 
di  coltura. 

Il  conte  Emanuele ,  tosto  che  per  1'  arrivo 
della  figliuola  ebbe  ricevute  le  visite  del  sin- 
daco e  delle  famiglie  notabili ,  volle  condurla 
egli  stesso  a  ricambiare  le  loro  cortesie.  La 
contessina  Cecilia,  che  io  vidi  quel  giorno  per 
la  prima  volta,  era  vestita  con  quella  elegante 
semplicità,  che  è  il  migliore  adornamento  della 
bellezza.  Indossava  una  veste  di  seta  nera  che 
le  saliva  fino  al  collo,  donde  usciva  una  gor- 
gieretta  di  tela  finissima,  con  le  maniche  strette 
alle  braccia,  giusta  la  foggia  di  quel  tempo,  e 
i  polsini  bianchi  rivoltati.  Una  pellegrina  di 


—  139  — 

pizzo  di  Fiandra,  portata  con  disinvoltura,  come 
se  fosse  il  piii  modesto  scialle,  e  una  pezzuola 
di  merletto  nero  sul  capo ,  la  quale  dava  ri- 
salto air  aurea  capigliatura ,  compivano  il  ve- 
stimento di  quella  bellissima  giovinetta. 

La  gente  si  fermava  estatica  lungo  la  strada 
e  sugli  usci  delle  botteghe  a  guardarla.  —  È 
la  signorina  del  castello!  —  dicevano.  —  Ve', 
come  ocarina!  che  aria  di  bontà!  E  come  sa- 
luta tutti  senza  fasto  e  senza  sussiego  !  Par 
proprio  una  santa! 

Questo  fu  il  nome  che  le  rimase,  e  nel  pae- 
sello non  ne  ebbe  piii  altro  che  quello  di  santa. 
Nome  che  le  andava  proprio  a  capello ,  impe- 
rocché le  opere  sue,  come  il  viso  e  il  porta- 
mento, furono  tali  da  farnela  meritevole.  Ella 
era  ogni  mattina  nei  dintorni ,  accompagnata 
da  Giovanni,  il  vecchio  e  fedel  servitore  del 
Villa  Cervia,  per  andare  a  visitare  la  povera 
gente,  a  consolare  i  malati,  ad  alleviar  le  sven- 
ture domestiche ,  tutta  sorrisi ,  tutta  cortesia, 
tutta  amore. 
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E  cionondimeno  v'aera  della  gente  a  cui  la 
sua  venuta  non  andava  a  sangue,  e  che  par- 
lava di  lei  a  fior  di  labbra ,  con  un  mucchio 
di  reticenze.  Erano  queste  le  signore  del  vici- 
nato, e  certi  giovinetti  attillati  della  loro  risma; 
Veneri  ecclissate  e  Adoni  distrettuali  a  cui  la 
schietta  bellezza  e  i  modi  riguardosi  della  con- 
tessina  di  Villa  Cervia  non  potevano  sicura- 
mente piacere. 

La  casa  del  conte  era  aperta  a  tutte  le  per- 
sone più  ragguardevoli  di  quei  dintorni;  ma  che 
volete?  Le  donne,  voglio  dir  le  signore,  che 
fino  a  quel  tempo  avevano  regnato  in  paese, 
ci  andavano  poco,  perchè  la  contessina  era  troppo 
bella  e  troppo  gran  dama.  Perciò  ella  era  sgra- 
ziata anzi  che  no,  duretta,  mal  vestita,  insomma, 
una  vera  puppatola. 

I  giovanotti,  poi,  tenevano  bordone  alle  si- 
gnore. Da  principio  s'erano  messi  tutti  quanti 
in  moto  per  vederla  e  farsi  vedere;  ma  la  con- 
tessina aveva  avuto  il  gran  torto  di  non  ac- 
corgersi della  presenza  di  alcuno.  Per  un  tratto, 
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i  nostri  Adoni  seguitarono  ad  andar  le  dome- 
niche alla  messa  del  castello,  a  sfoggiar  di 
panciotti  variopinti  e  di  sciarpe  le  quali  avreb- 
bero dato  dei  punti  alle  penne  dei  pappagalli  ; 
ma  la  fanciulla,  che  stava  tutta  contegnosa 
nella  tribuna,  col  padre  e  la  dama  di  compa- 
gnia, non  guardava  nessuno;  pareva  tutta  as- 
sorta nella  preghiera  e  nei  suoni  dell'organo. 

Di  guisa  che  tutti  in  breve  ora  levarono 
Tassodio,  dando  ragione,  senza  saperlo,  a  co- 
loro i  quali  credono  esserci  al  mondo  delle 
donne  create  a  bella  posta  per  tener'  lontani  i 
babbei  che  la  pretendono  a  qualche  cosa  e  fanno 
il  sopracciò.  Sia  vero  questo  o  non  sia  (che 
non  intendo  sedere  a  scranna  io,  povero  pro- 
vinciale), gli  è  pure  un  fatto  che  donne  simili 
non  istanno  molto  a  levarsi  dattorno  i  mosconi. 
Costoro  ronzano  un  tratto  :  «  è  una  superbiona, 
una  stolida  »  ;  ma  finiscono  sempre  con  allon- 
tanarsi, e  questo  è  il  busilli. 

Un  uomo  solo  non  aveva  ancora  volto  gli 
sguardi  sulla  contessina  Cecilia^  ed  ignorava 
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perfino  che  la  ci  fosse:  Calisto  Caselli.  Il  gio- 
vane seguitava  a  vivere  coi  suoi  libri,  con  la 
sua  musica  e  con  le  sue  montagne,  non  ve- 
dendo nessuno,  non  parlando  con  nessuno,  tranne 
di  rado  colFarciprete  don  Bernardo. 

Egli,  come  vi  ho  detto,  non  si  faceva  mai 
vedere  nel  paese,  dove  lo  chiamavano  il  malin- 
conico, e,  salvo  un  tantino  per  la  sua  mae- 
stria suirorgano,  non  si  curavano  nemmeno  di 
lui.  Per  contro  era  amato  da  tutti  i  contadini 
e  dagli  stessi  coloni  che  vivevano  nel  podere  dei 
Villa  Cervia,  i  quali  non  avevano  ancora  smesso  di 
chiamarlo  il  signorino,  Giovanni,  il  vecchio  ser- 
vitore del  conte,  era  piìi  che  mai  innamorato 
di  lui  e  non  tralasciava  mai,  la  domenica,  di 
andare  sull'orchestra  a  inginocchiarglisi  destra- 
mente daccanto. 

—  Oh  signor  Calisto  I  —  gli  susurrava  egli 
una  di  quelle  mattine.  —  Se  ella  suonasse  il 
pianoforte  che  abbiamo  nel  castello!  Io  sono 
certo  che  piacerebbe  anche  a  lei.... 

—  Che   pianoforte  ?    —    esclamò    Calisto 
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meravigliato.  —  C  è  un  pianoforte  nel   ca- 
stello? 

—  Sicuro,  e  venuto  dianzi  da  Parigi.  Lo  ha 
mandato  a  comperare  il  signor  conte  per  la  si- 
gnorina. 

—  Che  signorina?  —  chiese  Calisto,  così  per 
rispondere  qualche  cosa  ai  discorsi  del  servitore. 

—  Oh,  come?  Non  sa  ella  che  da  tre  mesi 
c'è  qui  la  signorina,  la  figlia  del  conte,  ve- 
nuta da  Lione,  dove  era  in  convento  agli  studi? 

—  Io  no.  Sapete  che  non  vedo  mai  nessuno. 

—  Oh,  se  la  vedesse ,  che  buona  e  bella  pa- 
droncina!  È  un  angelo  del  paradiso  ;  e  come  vuol 
bene  alla  povera  gente  I  E  come  suonai  Se  la  sen- 
tisse!... Veda,  quando  ella  si  pone  al  pianoforte, 
io  chiudo  gli  occhi  e  mi  pare  di  sentir  lei,  signor 
Calisto,  sebbene  tra  il  pianoforte  e  Tergano  ci 
corra  un  po' di  differenza;  non  è  egli  vero? 

—  Certo,  c'è  differenza,  —  rispose  l'altro 
distratto  ;  e  non  fece  altre  parole. 

Il  dialogo  era  avvenuto  sul  finir  della  messa. 
Calisto  strinse  la  mano  a  Giovanni,  come  era 
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SUO  costume,  dopo  che  lo  vedeva  ogni  domenica 
presso  all'organo,  tutto  intento  ad  ascoltarlo; 
e  se  ne  andò  per  la  campagna. 

Giovanni  lo  lasciò  andare  ;  ma,  pel  giorno 
dopo,  gli  serbava  una  improvvisata.  Il  conte 
Emanuele,  che  era  grato  a  Calisto  della  sua 
cortesia,  e  che  si. sentiva  sempre  rompere  il 
capo  dal  vecchio  servitore  con  le  lodi  del  gio- 
vine, e  che  infine  era  un  po'  curioso  di  vedere 
quel  solitario,  aveva  detto  a  Giovanni  che  an- 
dasse da  lui  e,  ringraziatolo  della  sua  cortese 
assiduità,  gli  dicesse  che  era  aspettato  per  la 
domenica  seguente,  dopo  la  messa,  ad  asciol- 
vere al  castello.  Avrebbe  intanto  veduto  il  pia- 
noforte e  suonato  qualche  cosuccia. 

Il  vecchio  servitore  avrebbe  potuto  far  su- 
bito l'imbasciata,  ma  se  la  tenne  dentro,  per 
andare  egli  stesso  al  Castagneto  nella  mattina 
seguente.  E  cosi  fece,  e  argomenterete  di  leg- 
gieri che  non  ci  andasse  di  gamba  malata  ; 
tanto  gli  godeva  l'animo  di  far  cosa  grata  (così 
egli  pensava)  al  prediletto  signorino. 


—  145  — 

Se  il  conte  avesse  un  figlio  come  lui!  Era 
questo  il  pensiero  continuo  di  Giovanni,  im- 
perocché egli  era  uno  di  quei  fedeli  servitori, 
i  quali  si  affezionano  alla  famiglia,  come  Federa 
si  abbarbica  al  muro.  Il  ramo  principale  dei 
conti  di  Villa  Cervia  si  estingueva  col  conte 
Emanuele,  il  quale  non  aveva  che  una  figlia; 
non  è  a  dire  se  questo  fosse  acerbo  rammarico 
per  Giovanni.  A  lui,  vecchio,  direte,  che  im- 
portava che  la  famiglia  fosse,  o  no,  tenuta  viva? 
Ma  certe  cose  le  si  sentono,  non  ci  si  ragiona 
su;  e  questa  ìnalinconia  di  Giovanni  era  del 
numero. 

Contro  l'aspettazione  del  vecchio,  T imba- 
sciata non  parve  piacere  a  Calisto,  il  cui  volto 
si  rabbuiò. 

—  Dio  buono,  signor  Calisto!  —  soggiunse 
il  vecchio.  —  Il  signor  conte  credeva  di  usarle 
una  cortesia.  Egli  aveva  pensato  che  non  le  fosse 
discaro  metter  le  mani  sul  pianoforte,  tanto 
per  variare  un  pochino.... 

—  Lo  so,  lo  intendo,  Giovanni;  ditegli  che 

Santa  Cecilia.  10 
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lo  ringrazio,  ma  che,  come  egli  saprà,  non  uso 
vedere  nessuno. 

—  Ha  ella  dunque  tanta  paura  a  metter 
piede  nel  castello?  — 

Questa  dimanda  semplicissima  del  vecchio 
punse  Calisto  sul  vivo,  laonde  tutto  confuso  si 
affrettò  a  rispondergli: 

—  No,  no!  Voi  vedete  pure  che  io  ci  metto 
piede,  poiché  entro  nella  cappella.  Ma  le  mie 
consuetudini  e  l'umor  mio  mi  danno  di  vivere 
solo.  Ringraziatelo,  dunque,  e  scusatemi  presso 
di  lui. 

—  Oh,  signor  Calisto!  Se  Ella  non  ha  altre 
ragioni,  il  conte  verrà  egli  stesso  a  prenderla 
sull'orchestra,  e  sarà  finita  d'un  colpo.  — 

Queste  parole,  con  le  quali  Giovanni  aveva 
tolto  commiato,  posero  il  Caselli  in  una  grande 
perplessità  per  tutta  la  settimana;  e  siccome 
avviene  dei  caratteri  ombrosi,  vissuti  lunga 
pezza  nella  solitudine,  egli  si  fece  il  male  più 
grande  assai  che  non  fosse;  il  castello,  nel 
quale  egli  non  aveva  voluto  entrar  mai,  gli 
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appariva  tutto  irto  di  dolorose  ricordanze,  le 
quali  gli  contrastassero  l'ingresso.  Ne  avvenne 
che  la  domenica  seguente,  quando  si  trattò  di 
uscire  di  casa,  egli  aveva  la  febbre  e  non  si 
potè  muover  da  letto. 

Il  giorno  dopo,  passato  il  pericolo,  anche  la 
febbre  passò;  ma  nuove  angustie  stringevano 
il  giovine.  —  Che  cosa  dirà  il  Villa  Cervia? 
Mi  dirà  scortese  e  peggio,  e  non  avrà  il  torto. 
E  la  gente,  che  era  avvezza  ad  udirmi?...  Ora- 
mai non  potrò  piii  andare.  — 

Calisto  non  era  già  pentito  di  aver  ricusato 
di  andare  dal  conte,  sibbene  di  non  essere  an- 
dato alla  cappella  ;  e  di  questo  non  sapeva  darsi 
pace.  Due  giorni  rimase  accasciato  a  quel  modo, 
senza  nemmeno  aver  la  forza  di  uscir  fuori 
all'aperto;  e  più  assai  vi  sarebbe  rimasto,  se 
non  tornava  Giovanni,  con  aria  malinconica,  a 
recargli  le  condoglianze  del  conte  Emanuele  e 
lo  invito  di  lasciarsi  almeno  vedere  alla  cap- 
pella per  l'altra  domenica. 

Egli  stette  ad  udire  attentamente  ;  poi  volle 
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che  ripetesse.  —  Vi  ha  proprio  detto  così? 
Come  vi  ha  detto?  Con  quali  parole? 

—  Ecco;  —  rispose  il  domestico;  —  il 
conte  mi  ha  chiamato  e  mi  ha  detto  precisa- 
mente così:  Giovanni,  vattene  dal  signor  Ca- 
selli. Non  gli  chiederai  della  sua  salute,  im- 
perocché io  m'immagino  che,  se  non  è  venuto 
ier  Taltro,  egli  è  proprio  perchè  il  mio  invito 
gli  è  tornato  discaro.  Gli  dirai  in  quella  vece 
che  io  sono  dolente  di  averlo  invitato  ad  asciol- 
vere; ma  che  lo  supplico,  poiché  non  ama  co- 
noscermi, di  venire  alla  messa.  Anche  a  lui 
dorrà,  per  una  cosa  di  tanto  lieve  momento, 
smettere  le  sue  belle  suonate.  — 

Per  chi  conosceva  l'umore  del  conte  Ema- 
nuele, era  quella  certamente  una  gran  degna- 
zione; e,  a  dir  vero,  egli  non  si  sarebbe  pie- 
gato, se  non  era  la  dolce  violenza  della  figliuola. 

Egli  infatti  s'era  adontato  grandemente  della 
scortese  assenza  di  Calisto,  imperocché,  se  lo 
andare  a  suonar  l'organo  le  domeniche  non  era 
pel  giovinetto  un  vero  debito,  tale  lo  aveva  pur 
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fatto  la  consuetudine,  e  il  debito  era  divenuto 
quel  giorno  più  grave  per  V  accompagnatura 
dello  invito  a  colazione. 

Per  tutta  la  domenica  egli  non  disse  nulla  ; 
ma  ben  si  vedeva  come  egli  fosse  sdegnato.  Il 
giorno  appresso,  non  potendone  piii,  se  la  prese 
col  servitore,  da  lui  beffardemente  chiamato 
l'amico,  il  protettore  del  signorino.  Giovanni 
non  fiatò,  ma  con  certe  occhiate  pietose  parve 
scongiurar  la  contessina  Cecilia  che  lo  volesse 
difendere. 

—  Padre  mio,  —  disse  la  giovinetta,  dopo 
che  il  conte  ebbe  sfogato  il  suo  mal  umore 
per  bene,  —  tu  non  devi  dire  che  quel  giovine 
vuol  star  troppo  sulla  sua....  '^ 

—  Anche  tu  ti  metti  ora  a  difenderlo? 

—  Io  no;  ricordo  soltanto  quello  che  tu 
stesso  dicevi  un  giorno  di  lui.  Egli  non  tiene 
già  il  broncio  alla  nostra  famiglia,  poiché  tutte 
le  domeniche  usa  venire  tanto  cortesemente  a 
suonar  l'organo;  è  piuttosto  a  credersi  che  la 
sua  riluttanza  ad  entrare  in  queste  sale  derivi 
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dalle  tristi  memorie  che  esse  gli  inspirano.  Da 
quello  che  tu  mi  hai  detto,  intendo  che  il  si- 
gnor Caselli  dev'essere  molto  malinconico  e  om- 
broso, e  questo  mi  fa  capire  come  egli  abbia 
potuto  starsi  lontano  ieri.  Padre  mio,  non  ti 
dispiaccia  che  la  sensitiva  ritiri  e  stringa  le  sue 
foglie  quando  la  tocchi,  poiché  non  è  ruvidezza 
la  sua,  ma  paura.  — 

Queste  paroline,  dette  con  aria  di  candore 
giovanile  e  accompagnate  da  una  carezza,  po- 
terono pili  sul  conte  Emanuele  che  un  sacco 
di  buone  ragioni.  Grli  si  spianarono  le  rughe 
sulla  fronte,  ed  era  già  sul  punto  di  sorridere  ; 
ma,  non  volendo  darsi  vinto  così  presto,  si 
provò  a  tener  viva  la  controversia. 

—  Che  fare  adunque?  Il  signorino  adesso 
non  si  lascerà  piìi  vedere,  dopo  il  tiro  che  ci 
ha  fatto.  La  gente  vorrà  sapere....  crederà  che 
sia  avvenuto  un  grosso  guaio,  e  chi  ne  avrà 
la  peggio?....  Noi,  sempre  noi.  ^ 

—  E  a  cotesto,  padre  mio,  —  soggiunse 
la  bella  avvocata,  —  non  si  rimedia  nemmeno 
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con  Io  sdegno.  Fa  a  modo  mio,  mandagli  a 
dire  che  tu  lo  dispensi  dal  venir  qua,  poiché 
ciò  sembra  dispiacergli  tanto ,  ma  che  farà 
cosa  grata  a  proseguire  le  sue  belle  suo- 
nate. Di  questo  modo,  se  la  sua  assenza  può 
ascriversi  a  ruvidezza,  quella  che  tu  gli  darai 
sarà  una  generosa  lezione  di  urbanità  ;  se,  come 
io  credo,  non  è  che  effetto  di  timore,  tu  lo 
assicuri  con  le  tue  gentili  parole. 

—  Ben  detto  I  —  saltò  su  a  dire  Giovanni 
dall'uscio  del  salotto  ove  s'era  rincantucciato; 
e  fu  tale  il  piglio,  tale  l'accento  del  buon  ser- 
vitore, che  il  conte  si  messe  a  ridere,  e  non 
seppe  dir  altro. 

Intanto  Calisto^  udita  la  narrazione  del  vec- 
chio Giovanni,  si  sentì  come  sollevare  il  cuore 
da  un  grave  peso,  e  respirò  a  larghi  polmoni. 

—  Direte -al  signor  conte  che  lo  ringrazio 
dal  profondo  dell'anima;  —  rispose  egli  allora. 
—  Tutto  il  giorno  di  domenica  fui  a  letto  con 
la  febbre,  la  quale  non  mi  consentì  di  recarmi 
alla  cappella.  Per  quanto  risguarda  il  suo  cor- 
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tese  invito,  io,  mentre  pur  gliene  serbo  gra- 
titudine, non  posso  altrimenti  accettarlo,  im- 
perocché nelle  stanze  ove  egli  dimora  a  buon 
dritto,  io  pure  ho  passata  la  mia  infanzia,  con 
la  mia  povera  madre.  Ditegli  che  ho  paura  delle 
mie  ricordanze,  ed  egli  mi  tenga  per  iscusato. 

—  Povero  signorino!  capisco....  capisco.... 
—  borbottava  Giovanni,  asciugandosi  le  la- 
grime. 

—  Andate  dunque,  Giovanni,  e  a  rivederci. 
Aggiungerete,  rispetto  alla  febbre  che  m'ha  te- 
nuto in  letto,  che  io  mi  sarei  fatto  un  debito 
di  mandarlo  ad  avvisare,  se  avessi  creduto  che 
francasse  la  spesai... 

—  Che  dice  ella  mai?  —  esclamò  il  ser- 
vitore, alzando  le  palme.  —  Si  figuri  se  non 
francava  la  spesa  I  Lei  è  l'anima  di  tutto,  lassti. 
La  cappella,  senza  l'opera  sua,  pareva  deserta. 
Per  un  pezzo  s'è  aspettato,  ed  io  sono  uscito 
tre  volte  a  guardar  giii,  sulla  strada,  dall'alto 
del  bastione....  Insomma,  la  non  si  immagina 
mai  più  come  si  sentisse  la  sua  mancanza,  si- 
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gnor  Calisto!  E  non  francava  la  spesa....  non 
francava  la  spesa!...  — 

E  ripetendo  questa  frase,  che  a  lui  sapeva 
di  eresia,  il  vecchio  Giovanni  si  allontanò  dal 
Castagneto,  per  ritornarsene  alla  volta  del  ca- 
stello. 

La  domenica  seguente,  alle  dieci  in  punto, 
Calisto  era  sull'orchestra,  seduto  davanti  alla 
tastiera  dell'organo,  che  gli  parve  tutta  piena 
di  arcani  profumi.  Per  la  prima  volta  forse,  da 
che  era  giunto  in  quei  luoghi,  si  sentiva  con- 
tento; dal  rotto  delle  nuvole  gli  scintillava  un 
raggio  di  sole. 

Egli  suonò  quel  giorno  assai  meglio  che  per 

10  innanzi,  e,  senza  trascorrere  al  gaio,  le  sue 
melodie  furono  mirabilmente,  soavemente  serene. 

11  conte  Emanuele  era  tutto  orecchi  a  sentirlo  ; 
anche  la  contessina  Cecilia  stette  molto  attenta 
a  quel  mirabile  concerto,  e  fu  notato  che  per 
tutto  il  tempo  della  messa  ella  tenne  gli  occhi 
sul  suo  libro  di  preghiere,  ma  senza  mai  vol- 
tare la  pagina. 


15^ 


XIV. 


Il  pensiero  dello  sconosciuto,  che  non  voleva 
farsi  vedere  nel  castello  dove  risiedevano  tutte 
le  sue  pili  care  e  in  un  malinconiche  ricordanze, 
cominciò  forse  allora  a  girarle  per  il  capo? 

Chi  lo  sa?  Io,  come  vedete,  argomento  molte 
cose  per  via  d'induzioni,  fondate  su  quella  poca 
esperienza  del  cuore  umano  che  deriva  dal  mio 
ufficio.  Vo  ricomponendo  questa  storia  con  tutti 
i  particolari  raccolti  allora  da  questo  o  da  quello 
dei  personaggi  che  v'ebbero  parte,  e  a  me  rimasti 
in  mente  perchè  mi  furono  raccontati  tante  volte  ; 
ma  sento  qua  e  là  il  difetto  di  molti  fatti,  o 
per  meglio  dire  di  molti  pensieri  i  quali  mi  diano 
il  bandolo  psicologico  della  mia  narrazione.  E 
qui  allora  io  vo  rabberciando  alla  meglio,  aiu- 
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tandomi  con  un  po'  di  invenzione.  Non  ve  ne 
lagnate  ;  poiché  di  questa  guisa  io  vengo  a  darvi 
il  lavoro  fatto,  senza  che  abbiate  bisogno  di 
beccarvi  il  cervello. 

Ora  veniamo  al  buono;  donde  vedrete  sca- 
turire una  nuova  testimonianza  a  prò  di  quella 
trita  verità,  che  i  grandi  effetti  spesso  derivano 
dalle  piccole  cause. 

In  queir  ultima  sua  gita  alla  cappella,  di  cui 
vi  ho  narrato  testé,  il  giovine  Calisto  si  era 
accorto  che  qualche  voce  dell'organo  calava  un 
tantino,  e  ne  parlò  a  Giovanni,  dicendogli  che 
sarebbe  tornato  il  giorno  appresso  per  rime- 
diarvi ;  però,  verso  il  meriggio,  lasciasse  aperto 
r  uscio  della  cappella. 

La  dimane,  infatti,  poco  prima  dell'ora  pre- 
fissa, il  giovanotto  saliva  con  lenti  passi  l'erta 
del  castello,  assorto  nella  sua  consueta  mestizia. 
Giunto  alla  piazzetta,  gli  venne  all'orecchio  un 
indistinto  mutar  di  suoni  musicali;  ma  egli  era 
cosiffattamente  sovra  pensieri,  che  non  vi  badò, 
0,  per  meglio  dire,  i  suoi  orecchi  si  fecero  a 
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quella  musica,  senza  che  a  lui  venisse  in  mente 
di  cercarne  la  ragione.  Di  cotali  distrazioni 
ognuno  di  noi  ne  ha  avuta  la  sua  parte,  e 
ricorda  benissimo  che  in  quei  momenti  i  sensi 
vanno  dietro  ad  una  cosa,  mentre  lo  spirito 
ne  prosegue  un'altra,  le  mille  miglia  lontana. 

Cosi  sbadato,  il  giovine  si  avvicinò  colla  me- 
desima andatura  alla  gradinata,  entrando  sem- 
pre piii  nel  cerchio  delle  onde  sonore.  La  cap- 
pella risuonava  tutta  in  quel  punto  di  gravi  e 
malinconiche  armonie,  e  a  lui  parve  la  cosa 
piii  naturale  del  mondo,  e  come  se  la  messa 
fosse  incominciata,  ed  egli  medesimo  già  fosse 
al  suo  posto.  Cosiffatto  scempiarsi  delle  facoltà 
mentali  non  è  neppur  nuovo  né  strano  negli 
uomini  che  pensano  molto,  e  Calisto,  come  vi 
ho  detto,  era  pensieroso  e  distratto  quanto  dieci 
filosofi. 

Salì,  sempre  a  quel  modo,  la  scaletta  a  chioc- 
ciola dell'orchestra;  andò  verso  l'organo  che 
fremeva  tutto  di  sonore  armonie,  e  là  final- 
mente, alzati  gli  occhi,  si  avvide  di  non  es- 
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sere  solo,  e  conobbe  ad  un  tempo  la  vera  ca- 
gione di  quella  misteriosa  suonata. 

Una  bella  giovinetta,  dagli  occhi  neri  che 
guardavano  in  alto,  dai  capegli  biondi  che  le 
ricadevano  sulle  spalle,  vestita  di  mussolina 
bianca  con  nastri  azzurri  bellamente  disposti 
sul  taglio  della  vita  e  sul  petto,  era  seduta 
dinanzi  air  organo,  e  le  sue  dita  bianche,  af- 
fusolate, correvano  maestrevolmente  sulla  ta- 
stiera. 

Voi  già  avrete  riconosciuto  in  questo  boz- 
zetto la  leggiadra  contessina  di  Villa  Cervia; 
ma  Calisto  non  la  conosceva  punto  ;  e  in  quel 
momento  non  gli  venne  neppure  in  mente  che 
potesse  essere  la  figlia  del  conte  Emanuele  quella 
bella  creatura  che  gli  stava  dinanzi  agli  occhi, 
fata  gentile,  che  risvegliava  col  magistero  delle 
sue  mani  delicate  le  migliaia  dei  genietti  ar- 
monici, nascosti  nelle  canne  deirorgano. 

Egli  rimase  confuso,  estatico,  a  guardarla, 
rattenendo  il  respiro,  come  uomo  che  sogni  e 
non  ami  svegliarsi  e  vedere  d'un  tratto  dile- 
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guarsi  una  diletta  visione.  Immaginate  qual 
virtii  dovesse  avere  la  vista  improvvisa  di  quella 
bellissima  persona  sull'animo  di  un  uomo,  il 
quale  aveva  in  giovine  età  gustate  tutte  le 
dolcezze  della  vita,  ma  che  non  aveva  amato 
mai,  e  da  lunga  pezza  viveva  solitario,  nutrito 
di  meste  fantasie,  che  mirabilmente  dispongono 
il  cuore  alla  novità  degli  affetti. 

Il  concetto  dell*  amore  gli  entrò  veloce  per 
gli  occhi  fino  al  profondo  del  cuore,  al  primo 
veder  quella  divina  fanciulla,  sulla  cui  testa  la 
luce  del  meriggio  pioveva  i  suoi  raggi,  tempe- 
rati dalla  rossa  cortina  della  finestra,  e  gli 
occhi  della  quale  guardavano  in  alto,  come  per 
derivarne  le  inspirate  melodie  che  le  sue  mani 
andavano  traendo  dal  grave  strumento. 

Tutto  questo  avvenne  in  pochi  secondi,  che 
al  rimescolarsi  del  sangue,  allo  sprigionarsi  della 
scintilla  elettrica,  al  mutarsi  repentino  di  tutta 
quanta  una  esistenza  nelle  fiamme  di  un  af- 
fetto prepotente,  non  occorre  maggior  spazio 
di  tempo.  E  mentre  tutto  questo  avveniva  nel 
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cuore  del  giovane,  le  sue  labbra  non  avevano 
avuto  che  il  tempo  di  mormorare  sommessa- 
mente: —  come  è  bella!  mio  Dio,  come  è 
bella  ! 

Ma,  nel  lento  volgersi  degli  occhi,  la  suo- 
natrice  aveva  veduto  come  un'  ombra  starle 
d'accanto.  Si  voltò  da  quel  lato,  messe  un  lieve 
grido  alla  vista  del  giovine,  e  fé'  per  alzarsi. 

—  Oh  no!  restate,  signorina;  —  disse  egli, 
tendendo  le  mani  verso  di  lei-  in  atto  di  pre- 
ghiera; —  proseguite  pure;  non  vi  sgomenti 
la  presenza  di  un  povero  suonatore  !  — 

Arrossi  la  fanciulla  e  balbettò  alcune  parole 
confuse,  di  quelle  tali  che,  dette  appena,  non 
si  ricordano  più. 

Ognuno  che  abbia  amato  e  che  siasi  fatto  la 
prima  volta  a  parlare  con  la  donna  amata,  sarà 
passato  per  questa  filiera.  Egli  vi  ha,  sul  co- 
minciare di  un  primo  colloquio,  dieci  o  quindici 
parole,  dette  dall'uno  o  dall'altro  dei  due  in- 
terlocutori, le  quali  non  si  trovano  più,  anco 
a  volerle  cercare  col  fuscellino.  Sono  nonnulla, 
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frasi  monche,  brandelli  di  pensiero,  i  quali  spesso 
non  somigliano  né  punto  ne  poco  a  quello  che 
s'aveva  in  mente  di  dire  ;  epperò  io  credo  che, 
se  pur  si  trovassero,  e  si  potesse  metterli  sulla 
carta,  farebbero  ridere.  Il  loro  gran  pregio  sta 
tutto  quanto  nello  esser  venuti  sulle  labbra, 
in  aiuto  alle  angustie,  alle  trepidazioni  del- 
l'animo; e  vi  so  dir  io....  cioè,  intendiamoci, 
io  non  ve  ne  so  dir  nulla,  ma  ho  sentito  dire 
dagli  altri,  che  in  quelle  contingenze  essi  rie- 
scono pili  grati  che  una  ottava  dell'  Ariosto, 
pili  splendidi  che  un  canto  della  Divina  Gomedia. 

Che  cosa  dissero  i  nostri  giovani  per  entrare 
in  discorso?  io  non  lo  so,  e,  a  dirvela  schietta, 
non  mi  curo  nemmeno  di  saperlo.  È  probabile 
eziandio  che  abbiano  taciuto,  senza  punto  ac- 
corgersi che  non  dicevano  nulla. 

Ma,  tacessero  o  parlassero,  venne  il  mo- 
mento che  si  entrò  in  materia,  e  fu  Calisto  che, 
bene  o  male,  arrossendo  e  balbettando  a  sua 
volta,  si  bevve  intiero  quel  calice. 

—  Signorina,  —  diss'egli,  —  eravate  dun-  > 


—  161  — 

que  voi?...  Ieri  mattina,  sedendomi,  dove  voi 
siete  adesso,  sentii  come  un  arcano  profumo, 
del  quale  non  ho  saputo  argomentare  la  ca- 
gione.... 

—  Ah!  —  esclamò  la  fanciulla.  —  Era 
l'essenza  di  viole,  che  mi  piace  tanto  e  che 
porto  sempre  sulla  persona. 

—  Non  mi  ero  dunque  ingannato  ;  —  sog- 
giunse Calisto.  —  Ma  come  avrei  potuto  im- 
maginare che  quel  delicato  profumo  mi  derivasse 
da  una  così  bella  suonatrice  ?  Ho  tuttavia  dato 
vicino  al  segno,  pensando  che  fossero  gli  an- 
geli.... Non  vi  dolga  del  paragone,  signorina, 
e  sopratutto  non  lo  abbiate  in  conto  di  un  com- 
plimento. Ho  pensato  davvero  agli  angeli.  Se 
il  canto  deir  organo  è  la  piìi  bella  forma  di 
preghiera,  perchè  non  verrebbero  gli  angeli  a 
raccoglierla,  a  fine  di  portarla  in  cielo,  come 
le  altre?  Ora  per  me,  tra  la  venuta  dell'angelo 
del  cielo  e  quella  dell'angelo  della  terra,  non 
corre  divario,  imperocché,  tanto  per  la  venuta 
dell'uno,  come  per  quella  dell'altro,  io  non  ar- 

Santa  Cecilia.  11 
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direi  più  mettere  le  mie  dita  profane  su  quella 
tastiera.  — 

La  contessina  di  Villa  Cervia,  che  era  ri- 
masta un  tal  poco  impacciata  a  sentir  quelle 
parole  pronunciate  con  dolce  lentezza  dal  gio- 
vine Caselli,  colse  V  ultima  frase  come  un  ap- 
picco alla  conversazione. 

—  Oh,  perchè  non  suonereste  piii?  —  chiese 
ella.  —  Voi  mi  vorreste  far  pagare  troppo  caro 
un  capriccio  scolaresco.  Fin  dal  primo  giorno 
che  vi  udii  a  suonare,  volli  provarmi  pur  io 
sull'organo,  per  vedere  che  differenza  ci  fosse 
tra  questo  grave  strumento  ed  il  cembalo.  Sulle 
prime  non  sapevo  raccapezzarmi;  ma  a  furia 
di  picchiare,  son  pur  venuta  a  capo  di  trarne 
fuori  qualche  cosa. 

—  Altro  che  I  —  soggiunse  Calisto.  —  Or 
ora  avete  suonato  benissimo,  signorina,  e  da 
cotesto  è  facile  argomentare  come  siate  maestra 
sul  pianoforte. 

—  Oh,  non  mi  date  lode  oltre  i  miei  meriti. 
Il  pianoforte  era  il  mio  passatempo  nel  convento. 
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e  di  quel  poco  costrutto  che  ne  ho  cavato,  vo 
debitrice  al  grande  amore  che  gli  porto. 

—  Contentatevi,  signorina;  voi  siete  come 
messer  Dante  Alighieri,  il  quale  ha  detto  :  Va- 
gliami il  lungo  studio  e  il  grande  amore, 
che  m'han  fatto  cercar  lo  tuo  volume, 

—  Il  paragone,  —  rispose  Cecilia  ridendo, 
—  mi  farebbe  andar  molto  superba  ;  ma  io  vo- 
levo dire  soltanto  che  ho  molto  desiderio  di 
sapere,  e  pochissima  scienza.  — 

Continuò  per  un  bel  tratto  una  di  quelle  con- 
versazioni senza  ne  capo  né  coda,  nella  quale 
la  povera  scienza,  l'organo,  il  cembalo,  Ros- 
sini, Beethoven  furono  altrettanti  pretesti  per 
dir  con  gli  occhi  e  con  le  più  dolci  inflessioni 
della  voce  che  la  contessina  Cecilia  aveva  inna- 
morato Calisto,  e  che  quel  giovine  malinconico 
e  cortese  non  dispiaceva  punto  alla  contessina. 

Dio  solo  sa  dove  sarebbero  andati  a  parare 
con  tutti  quei  loro  ghirigori  fantastici,  se  la 
fanciulla,  che  si  era  rimessa  a  sedere,  non  si 
fosse  posta  sbadatamente  a  toccar  la  tastiera, 
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cavandone  qualche  suonata  a  mezza  voce.  Ca- 
listo lasciò  che  andasse  innanzi  e  fu  tutto 
orecchi  ad  ascoltarla;  poi  con  amichevole  libertà 
si  fece  a  dirle,  intanto  che  ella  suonava,  come 
dovesse  adoperare  coi  tasti,  quali  voci  aprire  e 
quali  chiudere  a  tempo.  ' 

Quésta  specie,  di  lezione  improvvisata  fé'  cor- 
rere assai  piii  spedito  il  dialogo  e  piii  facile 
e  pili  largo  il  ricambio  dei  pensieri  tra  i  due. 
Cecilia  accennava  ora  un'aria,  ora  l'altra,  se- 
condo il  genere  di  musica  o  Fautore  di  cui  si 
parlava;  e  negli  intermezzi  si  faceva  a  rin- 
graziare Calisto  dei  suoi  insegnamenti;  la  qua! 
cosa  l'attirò  giii  giii  fino  a  ringraziarlo  della 
sua  cortese  assiduità  domenicale  all'organo  della 
cappella. 

—  Signorina,  —  disse  Calisto,  —  non  c'è 
da  ringraziarmi  per  cotesto.  Quello  che  io  ri- 
cevo è  più  assai  di  quello  che  do,  imperocché 
nel  suonare  io  trovo  un  grande  conforto,  il 
quale  può  essere  inteso  soltanto  da  chi  al  pari 
di  me  viva  tutto  solo  e  scarso  di  consolazioni. 
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—  È  una  bella  cosa,  la  musical  —  sog- 
giunse Cecilia,  che  quel  malinconico  richiamo 
alle  sventure  del  giovine  aveva  commossa.  — 
È  una  bella  cosa,  ed  un  grande  conforto,  in 
verità.  Anche  la  lettura  riesce  di  sollievo  allo 
spirito. 

—  Oh,  non  lo  dite,  signorina!  Io  antepongo 
la  musica  ad  ogni  altra  cosa,  dappoiché  essa 
è  una  grata  sequela  di  sensazioni,  le  quali  in- 
spirano la  mente  senza  punto  vincolarla,  e  la- 
sciano correre  la  fantasia,  senza  tiranneggiare 
il  raziocinio.  Il  libro  vi  fa  pensare  quella  data 
cosa  che  esso  vuole  ;  la  parola,  vigorosa,  ricisa 
com'è,  non  consente  che  una  interpetrazione, 
in  quella  che  la  melodia,  col  suo  carattere  in- 
definito, senza  precisione  di  contorni,  lascia 
pensar  l'anima,  e  godere,  e  dolersi  a  sua  posta. 
Vi  è  egli  mai  avvenuto  di  star  seduta  al  cem- 
balo, di  sera,  senza  lume  nella  sala,  seguitando 
sulla  tastiera  con  le  dita  i  vaneggiamenti  della 
fantasia ,  o  con  la  fantasia  i  capricciosi  tra- 
scorrimenti della  mano?  È  quello  un  diletto  che 
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la  lettura  del  più  bel  libro  del  mondo  non  sa- 
prebbe darvi;  così  almeno  penso  io;  o,  per  me- 
glio dire,  pensavo,  quando  avevo  in  casa  il  cem- 
balo consolatore.  — 

La  giovinetta  non  disse  parola  e  stette  a 
capo  chino,  forse  pensando  in  cuor  suo  allo 
stato  di  quel  povero  giovine,  che  amava  tanto 
la  musica  e  non  aveva  più  un  cembalo  per 
consolare  le  sue  veglie  malinconiche.  Tutto  ad 
un  tratto  ella  si  scosse,  e  provandosi  a  guar- 
darlo in  viso,  sebbene  cotesto  la  facesse  ar- 
rossire, gli  chiese  con  accento  deliberato: 

—  E  perchè  non  avete  voluto  mai  venire  da 
mio  padre? 

—  Perchè?  —  rispose  egli,  commosso  dalla 
improvvisa  domanda.  —  Signorina,  non  crediate 
che  io  rifugga  dal  vedere  il  conte  di  Villa  Cer- 
via. Soltanto  coloro  che  non  mi  conoscono  pos- 
sono ascrivere  il  mio  ritegno  a  rancore,  ad  odio 
coperto  contro  il  padrone  del  castello.  Io  so 
molto  bene  che  egli  è  nelF  antica  dimora  dei 
suoi,  e  debbo  anzi  lodarlo  di  averla  riscattata. 


—  167  — 

appena  ne  ebbe  il  destro.  Ma  voi  sapete  che 
in  questo  luogo  io  son  nato,  che  qui  ho  vis- 
suti gli  anni  felici  della  mia  infanzia,  che  qui 
vivono  ancora,  pur  troppo .  inacerbite,  tutte  le 
mie  dolci  ricordanze.  Giovinetto,  io  attendevo 
agli  studi,  in  un  collegio  poco  lontano  di  qui,  e 
sapete  che  cosa  facessi  ?  Per  otto  mesi  continui 
sospiravo  i  quattro  che  avrei  passati  su  questa 
collina,  tra  queste  mura,  accanto  a  mia  madre, 
alla  mia  povera  madre. 

—  Era  una  savia  e  virtuosa  gentildonna, 
—  interruppe  Cecilia,  —  ed  ha  lasciato  tra 
tutti  questi  terrazzani  un  desiderio  infinito 
di  sé.  — 

A  queste  parole  della  contessina  di  Villa 
Cervia,  dette  con  tanto  candore  e  schiettezza, 
Calisto  si  sentì  correre  un  fuoco  per  tutte  le 
vene.  Egli  non  disse  parola,  ma,  con  gli  oc- 
chi accesi  e  gonfi  di  lagrime,  le  accennava  di 
proseguire. 

—  Sì,  —  disse  la  giovinetta,  —  quanti  ne 
ho  interrogati,  tanti  mi  hanno  parlato  di  lei 
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come  di  una  santa.  É  veramente  una  bella 
cosa  lasciare  tanta  eredità  di  affetti  dietro  di 
sé.  Ella  soccorreva  i  poverelli,  consolava  gli 
infelici,  e,  fino  a  tanto  che  visse,  nessuno  fu 
discacciato  da  questa  dimora  ospitale,  chiedesse 
egli  pane,  o  implorasse  una  proroga  a  pagar 
la  pigione  del  campo  ;  però  tutti  la  benedicono 
e  pregano  per  lei,  diventata  esempio  di  bontà 
e  di  gentilezza.  Io,  l'ultima  donna  dei  Villa 
Cervia,  non  sono  punto  gelosa  di  questo  culto 
alla  memoria  di  vostra  madre,  e  non  chiedo 
a  Dio  che  di  poterle  rassomigliare. 

—  Oh,  voi  siete  un  angelo,  come  lei!  — 
gridò  Calisto,  cadendo  a'  suoi  piedi. 

Si  era  fatta  molta  strada  in  breve  ora,  come 
vedete.  La  fanciulla  arrossì  e  si  ritrasse;  Ca- 
listo lasciò  andare  la  sua  mano,  che  in  quel- 
l'impeto di  adorazione  aveva  afferrata. 

-—  Vogliate  scusarmi,  signorina  !  —  disse  egli, 
rialzandosi  e  mettendosi  la  destra  sul  cuore. 
—  Voi  avete  parlato  di  mia  madre  come  io 
amo  udirne  parlare,  ma  come  certo  non  pò- 
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tevo  aspettarmi  che  ne  parlaste  voi,  di  fresco 
venuta  in  questi  luoghi.  Ora  uditemi:  io  non 
posso  entrare  laggiù,  a  vedere  quelle  stanze 
dove  sono  vissuto  con  lei.  Ogni  angolo,  il  vano 
di  una  finestra,  la  svolta  di  un  corridoio,  una 
seggiola  di  velluto  chermisi,  tutto  mi  parla  di 
lei,  e  (non  vi  sembri  una  fanciullaggine)  perfino 
le  nappe  di  una  cortina  di  damasco  verde,  le 
quali,  stando  ella  seduta  verso  la  luce  di  un 
verone,  le  accarezzavano  ad  ogni  suo  piii  lieve 
moto  i  capelli,  laonde  era  sovente  costretta  a 
rimuover  la  seggiola. 

—  Ed  ogni  cosa  che  voi  dite  è  ancora  nel 
suo  antico  stato  ;  —  disse  Cecilia.  —  Mio  pa- 
dre non  ha  voluto  che  si  toccasse  nulla.  Egli 
rispetta  molto  la  vostra  famiglia,  e  si  compiace 
spesso  a  ricordare  che  essa,  non  pure  lasciò 
al  loro  posto  tutti  i  vecchi  ritratti  di  casa 
nostra,  i  quali  ingombravano  le  pareti  del  sa- 
lone, ma  taluno,  che  a  lui  era  molto  caro  per 
la  sua  vetustà,  ne  fece  rinfrescare,  per  con- 
servarlo. 
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—  I  vecchi  quadri  del  salone!  —  esclamò 
Calisto.  —  Ma  sapete,  signorina,  che  io  li  ho 
amati,  come  se  portassero  la  effigie  dei  miei? 
Spesso  mi  avvenne  di  andarmi  a  raggomitolare 
in  una  gran  sedia  a  bracciuoli,  di  rimpetto  a 
quella  bella  gentildonna  che  sembra  guardarvi 
in  qualunque  parte  del  salone  vi  siate,  e  che  ab- 
bandona una  mano  alle  carezze  di  un  cagnolino. 

—  La  contessa  Giulia,  la  madre  idei  mio 
bisnonno  ;  —  disse  Cecilia. 

—  Sta  bene  ;  —  rispose  Calisto  ;  —  io  non 
sapevo  il  suo  nome,  come  noi  so  di  nessun 
altro  di  quegli  antichi  ;  ma  la  bontà  che  le 
spirava  dal  volto,  e  quella  sua  aria  pensierosa, 
mi  facevano  tenerezza,  e  stavo  ore  ed  ore  a 
contemplarla.  Tutto,  insomma,  tutto,  là  dentro, 
ha  un  ricordo  per  me;  e  come  volete  che  io 
possa  rientrarvi  senza  sgomento?...  — 

La  bionda  fanciulla,  che  lo  aveva  ascoltato 
con  molta  attenzione  fino  a  quel  punto,  stette 
un  poco  sovra  pensieri;  quindi,  con  un  piglio 
di  regina,  gli  disse: 
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—  Volete  voi  obbedirmi? 

—  In  che  cosa? 

—  Ah,  signor  Caselli,  badate  I  voi  mettete 
delle  condizioni.... 

—  Nessuna,  se  cosi  volete.  Vi  obbedirò  in 
ogni  cosa  che  a  voi  piaccia  di  comandarmi. 

—  Datemi  la  mano. 

—  Eccola  I 

—  E  adesso  venite  con  me.  — 

Cosi  dicendo,  la  fanciulla  condusse  Calisto 
fino  alla  scaletta  a  chiocciola  deirorchestra,  e 
scesa  dinanzi  a  lui,  voltò  a  sinistra,  presso 
l'altare  dove  era-  un  usciolo  aperto,  il  quale 
metteva  alla  tribuna  del  conte  Emanuele.  Di 
là,  saliti  due  pianerottoli,  si  entrava,  per  un 
corridoio  lungo  lungo,  nelle  stanze  del  primo 
piano  del  castello. 

Calisto  aveva  inteso  fin  da  principio  qual 
fosse  il  disegno  della  contessina;  ma  non  era 
più  tempo  di  ritirarsi,  senza  farle  scortesia 
troppo  grave.  Però,  tra  il  si  ed  il  no,  ma  for- 
temente turbato  e  tremante  in  cuor  suo  come 


—  172  — 

un  bambino,  la  seguì  per  tutti  quei  giri  fret- 
tolosi che  ella  faceva. 

Non  pensate  male,  vi  prego,  della  contes- 
sinà  di  Villa  Cervia.  Io  so  tutte  queste  cose 
dallo  stesso  Calisto,  il  quale  mi  narrò  per  filo 
e  per  segno  Torigine  e  il  corso  dei  suoi  mali, 
e  mi  fece  scorgere  quale  delicatezza  d'inten- 
dimenti la  conducesse  a  voler  vincere  la  sua 
ritrosia. 

Ella,  sicuramente,  non  era  ardita  come  un'eroina 
da  romanzo,  e  non  è  da  credere  neppure  che 
avesse  potuto  formarsi  un  concetto  del  senti- 
mento che  le  avevano  destato  in  cuore  la  vista 
e  i  discorsi  del  giovine.  La  pietà  fu  detta  so- 
rella d'amore,  e  non  a  torto;  che  l'una  tira 
sempre  l'altro  con  sé,  e  finisce  col  metterlo  a 
regnare  in  sua  vece.  Ma  la  contessina  non  sa- 
peva niente  di  ciò;  e  obbediva  ad  un  sentimento 
che  le  pareva,  e  certamente  era,  purissimo  di 
ogni  lega. 

Per  dirvi  alla  breve  quello  che  io  ne  penso, 
la  contessina  Cecilia  era  timida,  ma  non  alla 
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guisa  di  molte  fanciulle,  le  quali  si  sgomentano 
alla  presenza  di  un  uomo,  ne  ardiscono  con 
esso  dir  cosa,  di  cui  parlano  le  mille  volte  li- 
beramente tra  amiche.  Cuor  nobile  e  generoso, 
anima  forte  ed  immacolata,  ella  non  istava  a 
sofisticare  sulle  cose  che  la  consuetudine  faceva 
lecite  0  no  ad  una  giovinetta  sua  pari.  La  vista 
di  un  uomo  la  turbò  un  tratto,  come  quella 
che  le  giungeva  improvvisa  in  quel  luogo,  do- 
v'era sola  ed  assorta  nella  sua  occupazione  ;  ma, 
conosciuto  quell'uomo,  lo  trattò  con  quella  cor- 
tese dimestichezza  che  non  tutti  al  mondo  son 
nati  per  intendere  quanto  valga  e  da  quale 
nobiltà  di  mente  derivi. 

—  Orsii,  dunque,  —  disse  ella,  come  fu  in 
capo  al  corridoio,  facendosi  da  un  lato  e  ac- 
cennandogli un  uscio  aperto  sul  salone,  —  en- 
trate, signore,  e  siate  il  benvenuto.  — 

Ma  a  Calisto  non  die  l'animo  di  farsi  piii 
innanzi.  Appuntò  una  mano  allo  stipite,  e  ri- 
mase col  capo  chino,  in  quella  che  il  cuore  gli 
balzava  concitato  nel  petto. 
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—  Animo,  animo!  —  soggiunse  Cecilia.  — 
Vostra  madre  è  sempre  la  padrona  del  ca- 
stello, poiché  tutto  qui  vi  parla  di  lei,  e  nulla 
è  mutato.  — 

Calisto  diede  uno  sguardo  di  ineffabile  af- 
fetto alla  giovinetta  ed  entrò  con  passo  deli- 
berato e  sollecito  nel  salone.  Il  suo  primo  pen- 
siero fu  di  correre  ad  una  delle  finestre,  di 
afferrare  il  lembo  di  una  cortina,  di  baciarlo  tre 
volte;  poi  guardò  tutto  intorno,  e  si  lasciò  ca- 
dere su  d'una  seggiola,  dando  in  uno  scoppio 
di  pianto. 
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XV, 


Con  quel  delicato  accorgimento  che  è  pro- 
prio della  donna,  la  contessina  Cecilia  se  ne 
andò  via  dal  salone,  e  Calisto  udì,  senza  nep- 
pur  alzar  la  testa,  il  fruscio  della  sua  veste 
che  sfiorava  un  uscio  mezzo  aperto  poco  lontano 
da  lui.  Essa  aveva  voluto  lasciarlo  solo  un 
tratto  coi  suoi  pensieri  e  con  le  sue  lagrime. 

Dicono  che  il  veder  piangere  una  donna  sia 
la  cosa  più  teneramente  bella  del  mondo,  per- 
chè le  lagrime  adornano  un  ciglio  di  donna 
come  le  perle  della  rugiada  i  petali  di  un  fiore. 
E  sarà  vero,  ma  il  paragone  non  mi  va  più 
a'  versi,  dopo  che  un  giardiniere  mi  ha  detto, 
la  rugiada  non  essere  quella  bella  cosa  che  i 
poeti  vogliono,  imperocché,  al  sopraggiungere 
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del  sole,  ella  si  muti  quasi  in  veleno  per  quelle 
povere  piante  che  adorna. 

Comunque  sia,  se  le  lagrime  stanno  bene  al 
ciglio  di  una  donna,  fanno  in  quella  vece  brutto 
vedere  negli  occhi  di  un  uomo.  Il  re  del  creato 
che  piange,  o  si  chfarisce  spirito  fiacco,  o  af- 
ferma la  sua  impotenza  a  vincere  l'avversa  for- 
tuna; nel  primo  caso  ti  muove  a  sdegno,  nel 
secondo  a  pietà. 

Quelle  di  Calisto  non  erano  tuttavia  lagrime 
di  spirito  fiacco,  né  di  vanitoso  impossente; 
sibbene  apparivano  un  tributo  della  pietà  di 
figlio  alla  memoria  materna,  uno  sciogliersi  im- 
provviso di  fantasie  malinconiche,  le  quali  fa- 
cevano groppo  intorno  al  cuore. 

La  contessina  Cecilia  aveva  cionondimeno  ben 
fatto  a  ritrarsi  e  lasciarlo  piangere  da  solo.  Che 
avrebbe  potuto  far  ella?  Il  pianto  di  un  uomo 
non  lo  può  tergere  che  una  madre,  una  so- 
rella, 0  la  donna  a  cui  vi  ha  disposato  l'af- 
fetto. E  Cecilia  non  gli  era  nulla,  lo  aveva  ve- 
duto per  la  prima  volta  in  quel  giorno,  e  non 
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avrebbe  potuto  dargli  che  un  conforto  di  vol- 
gari esortazioni,  che  un  nobile  cuore  disdegna 
di  offrire,  o  di  ricevere. 

Com'ebbe  dato  il  primo  sfogo  a  quel  tumulto 
di  affetti,  Calisto  si  alzò,  ribaciò  il  lembo  della 
cortina,  e  andò  a  sedersi  più  in  là,  di  rincon- 
tro al  ritratto  della  contessa  Giulia. 

Era  sempre  al  suo  posto,  la  bella  donna, 
ritta  della  persona,  e  tale  era  l'effetto  della 
luce  che  giusta  le  pioveva  sulla  tela,  da  far 
credere  che  fosse  sul  punto  di  balzarne  fuori. 
Il  suo  sguardo  era  mesto  e  profondamente  af- 
fettuoso, come  di  donna  che  ha  patito,  e  può 
dire  come  la  regina  di  Cartagine  :  Non  ignara 
mali^  miseris  succurrere  disco  ;  non  son  nuova 
al  dolore,  e  ci  ho  imparato  a  compatire  altrui. 
E  come  era  splendida  di  naturalezza,  quella 
mano,  abbandonata,  lungo  le  pieghe  della  veste 
di  broccato,  alle  carezze  di  un  povero  levriero! 
Non  era  un  concetto  filosofico  quello?  Io  credo 
di  sì.  La  bella  e  pensierosa  gentildonna  guar- 
dava dinanzi  a  sé,  ma  non  dimenticava  Tu- 

Santa  Cecilia.  12 


—  178  — 

mile  creatura  affettuosa  che  implorava  le  sue 
carezze  e  le  lambiva  la  mano. 

Calisto  andava  pensando  a  tutte  queste  cose, 
che,  per  Tetà  e  per  Tesperienza  cresciuta,  in- 
tendeva assai  meglio  di  prima.  E  una  cosa  che 
potè  riconoscere  soltanto  allora,  si  fu  la  somi- 
glianza della  contessa  Giulia  con  la  giovine 
castellana  di  Villa  Cervia.  Anche  nel  dipinto 
erano  gli  occhi  neri  e  i  capelli  d'oro,  e  la  stessa 
forma  ovale  del  viso,  il  dolce  sorriso  della  bocca, 
e  perfino  il  collo,  un  filo  più  lungo  del  con- 
sueto, che  aggiungeva  leggiadria  alla  persona 
di  Cecilia. 

Donde  vengono  queste  maravigliose  rassomi- 
glianze, e  come  si  perpetuano  nelle  famiglie? 
Qual  ragione  arcana  presiede  alla  riproduzione, 
or  continua,  ora  interrotta  e  saltellante,  dei 
medesimi  tipi?  E  quale  è  il  segreto  di  quella 
specie  di  affinità  elettive  che  reggono  la  somi- 
glianza, anche  quando  la  celata  intromissione 
di  un  nuovo  sangue  ha  già  spezzata  più  volte 
quella  catena  di  esistenze  che  è  detta  la  stirpe? 
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Quanti  misteri  ancora  da  esplorare,  e  quanti 
che  non  verremo  forse  mai  a  capo  d'intendere  ! 
L'uomo  invero  è  sommamente  grande,  se  ba- 
diamo a  tutto  quanto  egli  ha  fatto,  dalla  notte 
dei  secoli  in  poi;  se  consideriamo  come  egli 
abbia  diradato  man  mano  quel  gran  buio  del- 
l'intelletto ,  ingentilendo  il  costume  con  ogni 
più  svariata  maniera  di  arti,  scienze  e  specu- 
lazioni altissime;  ma  egli  è  altresì  sommamente 
dappoco,  se  badiamo  a  tutto  quanto  gli  rimane 
da  fare,  ai  sempre  nuovi  problemi  in  cui  si  ab- 
batte, a  mano  a  mano  che  egli  s'inoltra,  alle  sem- 
pre nuove  serraglio  nelle  quali  va  a  dar  di 
cozzo  il  pensiero,  povero  vincitore  che  non  può 
mai  riportare  gli  onori  del  trionfo,  e  le  cui 
vittorie  sono  ogni  giorno  messe  in  forse  dalla 
necessità  di  una  nuova  battaglia. 

Sant'Agostino,  a  parer  mio,  l'ha  detta  più 
giusta  di  tutti,  quando  aifermò  di  essere  giunto 
a  sapere  che  nulla  sapeva.  Ma  scusate  ;  io  qui 
mi  ricordo  un  po'  troppo  di  certe  prediche,  le 
quali  non  ho  potuto  mai  spendere  con  questo 
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gregge  di  montagna,  e  che  mi  rimangono  chiuse 
nello  scrittoio. 

Torniamo  a  Calisto,  che,  raggomitolato  nel 
seggiolone,  stava  contemplando  il  viso  della 
contessa  Giulia,  ammirandovi,  anzi  adorandovi, 
i  lineamenti  leggiadri  della  giovine  Cecilia.  Egli, 
a  furia  di  guardare  e  di  almanaccare  su  quella 
testa,  era  venuto  nel  pensiero  che  fosse  quello 
il  ritratto  della  contessina,  anzi  lei  in  persona, 
che  lo  guardasse,  con  quegli  occhi  malinconici. 

—  0  bella,  0  divina  fanciulla,  —  diceva 
egli  tra  sé,  —  io  ti  ho  veduta  oggi  appena, 
e  già  sento  di  amarti,  come  se  il  mio  cuore 
fosse  stato  sempre  il  santuario  della  tua  im- 
magine. Soltanto  nelle  città,  tra  le  mille  cure, 
i  mille  sopraccapi  della  vita,  e  i  mille  ostacoli  che 
mette  la  consuetudine  al  manifestarsi  dell'anima 
di  una  donna,  è  costume  naturale  innamorarsi 
per  gradi.  Qui,  all'aperto,  tra  il  rigoglioso  fiorir 
di  ogni  cosa,  dove  il  sole,  l'aria  e  il  pensiero 
son  liberi,  l'eccezione  è  regolatrice  suprema. 
Io  però  ti  ho  veduta,  o  bella;  ho  ammirato 
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la  grazia  de'  tuoi  modi,  la  nobiltà  del  tuo  spi- 
rito, e  t'ho  amata  subito,  con  tutte  le  potenze 
dell'anima.  Ma  mi  amerai  tu?  Potrai  tu,  vorrai 
forse  intendere  la  subita  e  profonda  adorazione 
dell'anima  mia?  — 

11  giovine  Caselli  era  tutto  immerso  in  questi 
sogni,  quando  venne  improvviso  a  distornelo 
uno  stropiccìo  di  piedi,  che  si  fé'  udire  nel  sa- 
lone ;  laonde  si  volse  e  balzò  in  piedi  sollecito, 
tutto  confuso,  come  un  fanciullo  colto  in  fla- 
granti di  qualche  sua  scappatella.  Era  il  conte 
Emanuele,  che  gli  veniva  incontro,  e  dietro  le 
sue  spalle  appariva  il  volto  sorridente  della  con- 
tessina  Cecilia. 

Il  vecchio  gentiluomo  aveva  quella  scioltezza 
di  modi,  0,  per  meglio  esprimermi,  quell'arte  del 
dire  e  del  fare  che  diventa  come  una  seconda 
natura  nella  gente  educata  e  vissuta  lunga  pezza 
con  ogni  ragion  di  persone,  per  la  quale  un 
uomo  si  sente  anco  lui  meno  impacciato  a  ri- 
spondere, e  quasi  di  punto  in  bianco  tirato  ad 
usare  di  quella  dimestichezza  cortese  che  l'altro 
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adopera,  e  che  di  solito  non  si  acquista  se  non 
dopo  un  bel  tratto  di  tempo. 

—  Finalmente!  —  esclamò  il  conte  Ema- 
nuele, stendendo  ambedue  le  mani  a  Calisto, 
per  afferrare  con  piglio  amorevole  la  sua,  — 
noi  vi  abbiamo  in  casa  nostra,  signor  Caselli.  — 

Il  giovane  rimase  li,  tra  confuso  ed  incerto, 
inchinando  il  capo,  e  senza  risponder  parola. 

—  Oh,  non  istate  a  credere,  —  soggiunse  il 
conte,  —  che  io  ve  lo  ascriva  a  colpa.  Il  ciel 
me  ne  guardi!  So  molto  bene  come  la  pen- 
siate rispetto  a  noi,  e  mi  ero  già  capacitato 
di  tutte  le  giuste  ragioni  della  vostra  ritrosia. 
Ora  che  siete  finalmente  venuto,  io  ringrazio 
il  caso  che  vi  ha  condotto,  e  voi  lo  ringrazierete 
egualmente,  perchè  so  anch'io  di  valer  qual- 
che cosa.... 

—  Signor  conte,  che  dite  mai?  —  rispose 
Calisto.  —  Io  ho  sempre  pensato  che  voi  foste 
un  perfetto  gentiluomo,  e  la  vostra  cortese  ac 
coglienza  mi  fa  oggi  sentire  piti  vivamente  il 
rammarico  di  non  essere  venuto  prima.  Vedete? 
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io  non  ho  rossore  di  farvi  scorgere  che  ho  pianto 
assai,  nell'entrare  in  queste  sale.  Tutte  le  an- 
tiche ricordanze  mi  hanno  assalito  ad  un  tratto, 
siccome  io  temevo,  e  mi  hanno  spremute  queste 
lacrime  che  voi  mi  scuserete,  perchè  io  ora 
mi  sento  più  tranquillo,  e  penso  di  poter  ve- 
nire qualche  volta  al  castello,  per  ringraziarvi 
delle  vostre  cortesie. 

—  Qualche  voltai  —  interruppe  il  conte 
Emanuele.  —  Spesso,  e  non  qualche  volta,  vo- 
gliamo vedervi  al  castello.  Anzi,  per  suggel- 
lare il  trattato,  oggi  starete  a  desinare  da  noi. 

—  Signor  conte....  vi  prego.... 

—  Oh,  non  c'è  conti  che  tengano.  Anzi, 
fin  da  quest'ora,  smetterete  di  darmi  del  conte. 
Chiamatemi  signor  Emanuele,  vecchio  colonnello 
di  cavalleria  messo  a  riposo,  perchè  gli  andava 
troppo  a' versi  a  la  costituzione  di  Spagna  » ,  e 
vostro  umilissimo  servo.  Guardate;  qui  siamo 
soli  e  senza  ombra  di  soggezione  ;  mia  figlia  e 
la  sua  dama  di  compagnia,  io  e  il  mio  buon 
arciprete  don  Bernardo,  vostro  amicone,  il  quale 
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dice  sempre  un  gran  bene  di  voi ,  e  che  qualche 
volta  mi  fa  V  onore  di  venire  a  desinare  con 
me  e  di  fare  una  partita  a  scacchi,  che  egli 
perde  sempre.  E  questo  sia  detto  a  mr/'  di  di- 
gressione. Poi  si  va  a  passeggio  su  per  questi 
greppi,  e  si  torna  all'imbrunire  in  casa,  dove 
mia  figlia  ci  fa  udire  un  po'di  musica.  Rimanete, 
dunque;  siete  prigioniero  di  guerra.  — 

Il  giovine  non  seppe  che  rispondere  a  quel 
diluvio  di  amichevoli  parole  e  cedette  a  quella 
dolce  violenza;  ma  figuratevi  se  non  doveva  es- 
sere contento,  poiché  ne  aveva  in  compenso  un 
sorriso  della  contessina  Cecilia.  Quella  bionda  crea- 
tura era  compresa  del  suo  nobile  mandato,  e  giu- 
bilava, angelo  di  pace,  tra  i  due  rappresentanti 
delle  famiglie  che  avevano  dimorato  nel  castello. 

Poco  dopo  giunse  don  Bernardo,  e  il  buon  ar- 
ciprete fu  grandemente  maravigliato  e  contento, 
quando  vide  Calisto  seduto  al  pianoforte,  col 
conte  Emanuele  ai  fianchi,  il  quale  si  stropic- 
ciava le  mani,  come  Federico  di  Prussia  dopo 
la  battaglia  di  Rosbach. 
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E  non  crediate  che  io  dica  per  celia.  II  conte 
di  Villa  Cervia  era  soddisfatto  della  presenza  di 
Calisto,  come  di  una  vittoria  campale.  Egli  era 
contento  di  far  vedere  come  egli  trattasse  cor- 
tesemente il  figlio  di  quel  ricco  plebeo,  che,  se 
non  erano  le  sue  pazzie,  non  avrebbe  mai  piii 
consentito  ai  Villa  Cervia  il  ritorno  nella  di- 
mora de'  loro  antenati. 

Tra  i  fumi  della  vittoria  egli  non  si  addiede 
neppure  che  da  quello  incontro  potesse  nascerne 
un  romanzetto  bello  e  buono  tra  la  sua  figliuola 
e  Calisto.  Io,  per  me,  credo  che  quando  egli  ebbe 
più  tardi  ad  accorgersene,  dovette  provare  il 
medesimo  stupore  di  quel  selvaggio  che  fece 
cozzar  la  prima  volta  due  selci  Tuna  contro 
Taltra  e  ne  vide  sprizzar  le  scintille.  Né  sol- 
tanto egli  era  uomo  da  non  pensarci  punto,  ma 
tale  che,  gli  fosse  pur  balenato  alla  mente  che 
Calisto  potesse  innamorarsi  di  Cecilia,  ed  ella 
di  lui,  ne  avrebbe  fatto  le  grasse  risa,  come 
di  una  stramba  pensata. 

Il  conte,  siccome  vi  ho  detto,  amava  mo- 
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strarsi  cordiale,  alla  mano,  e  metteva  volentieri 
le  sue  vecchie  pergamene  sotto  gli  stivali;  lo- 
dava a  cielo  TEaciclopedia  e  citava  spesso  il  Vol- 
taire; non  già  il  Rousseau,  intendiamoci,  che  egli 
chiamava  un  pazzo  da  catena.  Cotesto  vi  chia- 
risce come  certe  cose  egli  non  le  intendesse 
a  mo'  dei  moderni, .  i  quali  sono  figli  del  gi- 
nevrino, anzi  che  del  filosofo  chiacchierino  di 
Ferney. 

Cecilia,  intanto,  da  quella  innocente  creatura 
che  ella  era,  si  lasciava  andar  a  quella  novità  di 
affetti,  senza  fermarsi  un  tratto  a  pensarci  su 
e  misurare  la  china  sulla  quale  era  condotta 
dai  casi.  Il  giovine  andava  spesso  al  castello, 
e  certamente  guidato  dai  piii  retti  intendimenti 
del  mondo,  ma,  per  sua  sventura  e  di  altrui, 
senza  vedere  gli  ostacoli  insormontabili  che  la 
disparità  dello  stato  metteva  tra  lui  e  Cecilia; 
cieco,  insomma,  come  è  cieco  Tamore. 

Egli  dunque  era  quasi  sempre  lassii:  la  do- 
menica andava  a  suonar  Tergano,  e  tutto  quel 
giorno  rimaneva  in  casa  Villa  Cervia  ;  gli  altri 
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sei  della  settimana  non  ci  andava  che  alla  sera 
per  suonare  il  pianoforte,  sfogliare  la  nuova  mu- 
sica della  contessina,  e  ragionare  con  lei,  in 
quella  che  tra  il  conte  e  don  Bernardo  durava 
reterna  partita  di  scacchi. 

Cotesto  non  bastava  ancora  all'  innamorato, 
il  quale  si  fece  a  trovare  tutte  le  occasioni  di 
veder  la  fanciulla.  Ella,  quasi  ogni  mattina,  so- 
leva andare  con  Giovanni  e  con  la  dama  di  com- 
pagnia a  vedere  le  famiglie  dei  fittaiuoli,  dar 
rimedi  per  gli  ammalati,  pannilini  per  i  più 
poveri,  a  fare  insomma  tutto  quello  che  fa- 
veva  un  tempo  Tangelica  signora,  la  madre  di 
Calisto. 

E  non  dubitate  :  andasse  di  qua,  andasse  di 
là,  Calisto  si  trovava  sempre,  un  po'  prima,  un 
po' dopo,  sulla  sua  strada;  laonde  in  breve  di- 
ventò consuetudine  il  vederlo,  e  son  certo  che 
se  fosse  mancato  una  volta,  alla  dimane  gli 
avrebbero  chiesto  se  per  avventura  fosse  stato 
ammalato. 

Egli  era  tanto  cortese  colla  dama  di  compagnia, 
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donna  attempata,  a  cui  parlava  sempre  nel  suo 
francese,  con  quella  purezza  di  accento  ch'egli 
aveva  attinta  alle  sue  fonti,  in  Parigi!  Ed  era 
così  buono  col  vecchio  Giovanni!...  In  quanto  alla 
signorina,  egli  non  le  diceva  mai  cosa  che  uscisse 
di  riga;  parlavano  sempre  di  musica,  di  lettere, 
di  cose  innocentissime,  e  nessuno  badava  al 
linguaggio  degli  occhi,  ai  fiorellini  colti  sui  ci- 
glioni dei  sentieruoli,  alle  pazze  sfuriate  di  al- 
legrezza verso  l'aria  pura  e  verso  il  cielo  se- 
reno, insomma,  a  nessuno  di  que'  nonnulla, 
di  cui  si  nutre  la   piìi  forte  tra   le  umane 


Al  ritorno  da  quelle  passeggiate  campestri, 
Calisto  accompagnava  le  signore  fino  agli  al- 
beri, sull'ingresso  della  piazzetta,  e  se  ne  tor- 
nava in  giii,  leggiero  leggiero,  e  col  cuore  pieno 
di  contentezza. 

Venne  l'autunno,  e  la  vendemmia  non  fece 
che  accrescere  la  dimestichezza.  Le  foglie  appas- 
site cadevano  dai  rami,  ma  non  appassiva  l'amore; 
e  quando  il  temporale  e  la  pioggia  impedivano 
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le  passeggiate,  Calisto  aveva  sempre  un  libro 
da  restituire,  una  domanda  da  fare:  se  il  ful- 
mine avesse  schiantato  nulla,  se  la  pioggia 
avesse  guastato  il  giardino  della  contessina, 
e  che  so  io. 

L'inverno  era  un  guaio;  ma  al  giunger  del- 
l'inverno il  conte  Emanuele  si  buscò  una  forte 
infreddatura,  pericolosa  alla  sua  età.  Il  giovane 
allora  fu  tutti  i  giorni,  mattina  e  sera,  al  ca- 
stello, e  non  lasciava  mai  il  Ietto  del  conte, 
a  cui  ministrava  con  figliale  sollecitudine  le 
bevande  e  leggeva  da  capo  a  fondo  la  Gazzetta 
Piemontese* 

Cecilia,  anch'essa,  era  sempre  accanto  al  letto 
paterno,  e  al  conte  Emanuele  era  divenuta  come 
una  necessità  di  averli  tutti  e  due  al  capezzale. 
Caselli  di  qua.  Caselli  di  là,  non  c'era  che 
Caselli  di  buono,  ed  era  lui  che  dava  sesto 
ad  ogni  negozio,  e  pareva  fosse  lui  il  capo 
di  casa. 

Tutti  nel  paesello  di  Dego  avevano  già  in 
capo  che  un  matrimonio  fosse  li  lì  per  fiorire, 
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e  chi  dava  del  pazzo  al  conte,  chi  gliene  dava 
gran  lode.  Don  Bernardo,  a  cui  il  conte  non 
aveva  mai  detto  nulla,  ma  che  vedeva  la  sua 
predilezione  per  Calisto,  non  diceva  né  di  si  né 
di  no  a  chi  gliene  domandava.  Il  vecchio  dome- 
stico  non  aveva  nulla  da  dire,  ma  in  cuor  suo 
desiderava  che  il  bel  signorino  la  sposasse  dav- 
vero, e  presto,  la  sua  leggiadra  padroncina. 

Cecilia  non  pensava  a  nulla,  non  desiderava 
nulla.  Calisto  non  aveva  mai  detto  quella  tale 
parola  ;  non  e'  era  dunque  ragione  di  fare  il 
suo  esame  di  coscienza,  e  di  mostrarsi  più  con- 
tegnosa. Amava,  senza  cercare  piii  oltre,  e  si 
sentiva  felice. 

Ma  se  il  cielo  era  sereno  sul  loro  capo,  qual- 
che nuvoletta  nera  cominciava  a  turbar  l'oriz- 
zonte.  La  burrasca  doveva  esser  vicina. 
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XVI. 

Era  la  primavera  innoltrata....  Lasciatemi 
saltare  alcuni  mesi,  tanto  per  affrettare  il  rac- 
conto. Esso  non  scapiterà  punto,  ad  essere  cosi 
ritagliato. 

Che  cosa  infatti  vi  direi  di  nuovo,  per  questi 
quattro  o  cinque  mesi  lasciati  in  disparte?  Che  i 
due  giovani  si  amavano  e  non  se  lo  dicevano 
mai?  Cotesto  lo  sapete ,  e  sapete  inoltre  che, 
se  non  ci  era  la  parola,  c'era  bensì,  e  tutto 
intero,  il  concetto.  Un  giro  di  ingegnose  peri- 
frasi rasentava  sempre  quella  parola  benedetta, 
senza  mai  darci  dentro,  e  faceva  intendere  tutto 
ciò  che  occorreva  sapere.  Non  c'erano  poi,  ter- 
ribile artiglieria,  gli  sguardi  lunghi  e  profondi, 
per  supplire  a  ciò  che  non  dicevano  le  labbra? 
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In  quel  torno,  io  conobbi  da  vicino  il  Caselli. 
Ero  un  povero  pretonzolo,  non  nato  per  l'abito 
talare  e  pel  tricorno.  Oggi  sono  contento  del 
mio  stato  ;  ma  allora,  se  sapeste  !  mi  bollivano 
in  capo  certe  mattìe,  delle  quali  oggi  ancora 
si  risente  il  mio  modo  di  pensare,  non  sempre 
in  rispondenza  col.  mio  ufficio  ecclesiastico. 
Ma  la  bontà  del  Signore  ha  le  braccia  così 
grandi!... 

Questo  per  farvi  intendere  come  allora  una 
certa  comunanza  di  pensieri  mi  facesse  amico 
il  Caselli,  e  come  egli  passasse  quasi  ogni  giorno 
con  me  tutto  quel  tempo  che  non  era  consa- 
crato ai  Villa  Cervia.  Di  questa  guisa  io  venni 
a  sapere  di  molte  cose,  e  d'allora  in  poi,  so- 
praggiunte le  peripezie  e  la  catastrofe  del  suo 
amore,  ne  ebbi  in  mano  tutte  le  fila. 

Era  la  primavera  innoltrata.  Il  mese  di  maggio 
smaltava  di  un  bel  verde  la  campagna,  e  il 
sole  ci  metteva  del  suo  tutta  la  pompa  dei  co- 
lori e  la  tiepidezza  dell'aria,  quando  quella  tal 
nuvoletta  di  cui  vi  ho  detto  più  sopra,  accre- 
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sciuta  da  mille  vapori,  s'ingrossò  in  forma  di 
nembo  sul  capo  di  Calisto. 

Il  procaccia  di  Dego  portò  al  conte  Emanuele, 
insieme  col  solito  giornale,  una  lettera  da  Torino, 
la  quale  fu  letta  e  riletta  con  molta  attenzione 
dall'ottimo  gentiluomo. 

Gliela  scriveva  un  amico  suo,  il  vecchio  mar- 
chese di  Cardiana,  gran  ciambellano  a  corte, 
col  quale  da  parecchio  tempo  non  teneva  più 
carteggio;  né  già  per  discrepanza  di  opinioni, 
poiché,  come  vi  ho  detto,  le  ubbìe  liberalesche 
del  conte  Emanuele,  non  andavano  niente  più 
giù  della  pelle,  e  tutti  ne  sapevano  quanto  era 
necessario  saperne. 

Il  vecchio  marchese  di  Cardiana,  dopo  aver 
dato  sue  nuove  all'amico,  gli  annunziava  la  vi- 
sita del  figlio  suo,  giovane  sui  ventisei,  che  era 
forse  un  po'  sventatello  in  ragione  dell'età,  ma 
a  cui  il  prender  moglie  avrebbe  fatto  un  gran 
bene.  In  sostanza  (e  questo  non  lo  diceva  il 
marchese),  il  giovanotto  menava  a  Torino  una 
vita  da  scioperato  e  gli  usurai  gli  davano  troppo 

Santa  Cecilia.  13 
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facilmente  ad  imprestito;  laonde  il  padre,  che 
era  stato  costretto  a  pagare  per  lui  un  cen- 
tinaio di  mila  lire,  e  gli  era  parso  di  escirne 
pel  rotto  della  cuffia,  aveva  pensato  di  dargli 
moglie;  né  migliore  avrebbe  potuto  trovarne 
della  figlia  del  suo  vecchio  amico,  la  quale  alla 
morte  del  padre  avrebbe  avuto  un  patrimonio 
di  settecento  mila  lire,  se  non  forse  di  più. 

«  Ti  mando  il  giovanotto  (diceva  la  lettera)  ; 
tu  vedrai  se  è  partito  che  convenga  alla  tua 
bella  figliuola,  di  cui  mi  si  dice  mirabilia.  Se 
non  ti  va  a  genio,  scrivimi  liberamente;  egli 
non  sa  nulla  e  non  avrò  che  a  richiamarlo 
presso  di  me.  Noi  rimarremo  sempre  i  buoni  e 
schietti  amici  di  prima.  » 

11  marchese  di  Cardiana,  che  scriveva  di 
queste  lettere,  era  un  uomo  quattro  o  cinque 
volte  milionario,  e  non  aveva  che  due  figli; 
per  giunta  egli  apparteneva  alla  prima  nobiltà 
piemontese,  e  si  vantava  di  un  suo  antenato 
che  era  stato  a  Rodi  con  Amedeo  di  Savoia 
(il  quale  Amedeo,  a  dirla  tra  parentesi,  non  è 
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mài  stato  laggiù);  né  si  poteva  disconoscerne 
che  fosse  un  magnifico  partito,  segnatamente 
se  il  giovine  era  costumato;  della  qual  cosa, 
poi ,  non  era  a  dubitarsi  nemmeno,  essendo 
egli  un  Cardiana. 

Tutte  queste  belle  ragioni  si  affacciarono  alla 
mente  del  conte  Emanuele,  tra  un  periodo  e 
l'altro  di  quella  lettera  miracolosa.  D'altra  parte, 
chi  avrebbe  egli  dato  in  marito  a  Cecilia,  fino 
a  tanto  che  stava  rinchiuso  tra  quelle  monta- 
gne? Poiché  questo  passo  si  aveva  a  fare,  me- 
glio il  farlo  subito  e  cogliere  una  occasione 
che  non  si  sarebbe  più  così  agevolmente  offerta, 
con  una  corona  di  marchese  in  capo  e  due 
milioni  nel  portafogli. 

La  deliberazione  fu  pronta  nell'  animo  del 
conte  Emanuele.  Egli  alzò  gli  occhi  dallo  scritto, 
e  voltosi  a  Cecilia  che  stava  seduta  al  suo  pia- 
noforte, mentre  Calisto  scorreva  degli  occhi  il 
giornale,  le  annunziò  la  venuta  del  giovine 
marchese  di  Cardiana,  loro  mezzo  parente  per 
via  di  donne,  il  quale  veniva  a  recar  loro  i 


-  196  - 

saluti  del  padre  e  fare  una  scampagnata  nelle 
Langhe. 

La  giovinetta  impallidì,  e  i  suoi  occhi  pieni 
di  subitaneo  sgomento  andarono  incontamente 
a  cercare  quelli  di  Calisto.  Egli  pure  era  di- 
ventato pallido  come  la  morte. 

11  conte  Emanuele  non  si  avvide  di  quello 
sguardo,  e  dopo  aver  preso  il  giornale  che  Ca- 
listo aveva  lasciato  cadere  sulla  tavola,  se  ne 
andò  su  d' una  loggia  lì  accanto,  come  era  suo 
costume,  per  mettersi  in  corpo  tutte  le  quattro 
pagine. 

—  Cecilia,  —  esclamò  il  giovane,  accostan- 
dosi a  lei,  nel  colmo  dell'  agitazione,  appena  il 
cónte  fu  andato  :  —  quest'  uomo  sarà  vostro 
marito!... 

—  Dio  mio!  non  correte  tanto!  —  rispose 
la  contessina,  senza  trovare  né  strano,  né  di- 
sdicevole che  egli  per  la  prima  volta  si  fa- 
cesse a  chiamarla  col  suo  nóme.  —  Egli  viene, 
e  sia  pure;  per  la  strada  che  viene  potrà  anche 
ritornarsene. 
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—  Cosi  pur  fosse!  Ma,  vedete:  ci  sono  dei 
presentimenti,  che  ingannano  di  rado;  e  que- 
sto è  del  numero. 

—  Perchè  mi  dite  cotesto?  —  chiese  Ce- 
cilia, assai  pili  sgomentita  che  non  volesse 
parere. 

I  suoi  timori ,  infatti ,  rispondevano  troppo 
bene  a  quelli  del  giovane.  Che  cosa  voleva  quel 
marchesino  di  Cardiana,  del  quale  non  s'era  mai 
sentito  parlare?  Perchè  veniva  ad  intromettere 
la  sua  ignota  persona  in  un  quoto  idillio  cam- 
pestre, senz'altra  ragione  che  quella,  già  molto 
stramba  di  per  sé  stessa,  di  recar  le  novelle  del 
padre,  ignoto  egualmente  ai  due  giovani,  e  non 
mai  nominato,  né  in  altra  maniera  ricordato 
dal  conte? 

—  Perchè  mi  dite  cotesto?  —  chiese  adun- 
que sgomentita  Cecilia,  ma  non  già  per  avere  una 
risposta;  che  la  vera.  Tunica  che  si  potesse 
fare,  Taveva  già  data  a  lei  il  suo  presentimento 
medesimo. 

—  Perchè?...  -  -    rispose   Calisto.    —   Io 
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chiedo  piuttosto  a  me  stesso,  a  voi,  o  Cecilia, 
perchè  sono  io  tornato  in  questi  luoghi,  che  io 
non  dovevo  vedere  più  mai.  — 

E  dicendo  queste  parole,  Calisto  si  percuo- 
teva la  fronte  con  le  palme,  quasi  volesse  spez- 
zarla e  farne  uscire  i  dolorosi  pensieri  che  vi 
turbinavano  per  entro.  La  giovinetta  stava  a 
guardarlo  mestamente,  senza  aggiunger  parola. 

—  Oh  perdonatemi,  signorina I  —  ripigliò 
Calisto.  —  Io  non  so  piii  quel  che  mi  dica,  e 
il  dolore  fa  sì  che  non  esprima  neppur  giusta- 
mente quello  che  penso.  Checche  avvenga  di 
me,  non  ho  io  conosciuta  la  vostra  casa?  Non 
ho  io  vissuto  un  anno  di  felicità?  — 

La  contessina  non  rispose,  ma  il  suo  tur- 
bamento era  la  piii  eloquente  delle  risposte. 

Passarono  due  giorni,  due  brevissimi  giorni, 
nei  quali  Cecilia  fu  amorevolissima  col  Caselli 
e  piii  malinconica  dell'usato.  La  mattina  del 
terzo,  giungeva  al  castello,  accolto  con  gran 
giubilo  dal  conte  Emanuele,  il  marchesino  di 
Cardiana, 
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Era  costui  un  giovinetto  di  bella  presenza, 
attillato  e  profumato  come  un  damerino  del 
suo  tempo,  che  nel  parlare  smozzicava  Terre  e 
fischiava  Tesse,  giusta  il  costume  dei  suoi  pari, 
pieno  di  alterigia  con  gli  uomini  e  di  lezio- 
saggine con  le  signore.  Veniva  al  castello  di 
Villa  Cervia  con  uno  staflSere  e  due  cavalli, 
come  sarebbe  andato  a  fare  una  trottata  al  Va- 
lentino ;  e  alTalbergo  di  Dego,  dove  era  rimasto 
ad  aspettar  la  venuta  dei  cornipedi,  che  gli 
erano  indietro  di  mezza  giornata,  era  smontato 
con  un  reggimento  di  valigie  e  bauli ,  da  di- 
sgradarne un  viaggiatore  inglese. 

Alla  contessina  Cecilia  uomini  di  quella  fatta 
non  andavano  molto  a' versi;  laonde,  a  malgrado 
delle  sue  smancerie,  anzi  appunto  per  queste, 
fu  molto  riserbata  con  lui,  fino  a  quel  punto 
che  le  buone  creanze  consentivano  ad  una 
sua  pari. 

Ma  da  quel  giorno,  addio  passeggiate  pei 
campi,  addio  facili  ritrovi,  addio  occasioni  di 
lieti  ragionamenti.   Della  qual  cosa  non  ò  a 
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dire  come  si  struggesse  Calisto,  e  come  gli 
fosse  accresciuto  il  rammarico  della  sua  soli- 
tudine. I  bei  sogni  si  dileguavano  tutti  ad  un 
tratto.  Passeggiava  concitato  per  que'  sentie- 
ruoli,  memori  di  tante  dolcezze,  e  non  trovava 
piii  diletto  nel  sereno  del  cielo,  o  nel  verde 
dei  prati.  Alzar  gli  occhi  da  terra  e  scorgere, 
allo  svoltare  di  un  poggio,  le  due  torri  mer- 
late del  castello  di  Villa  Cervia,  era  divenuto 
per  lui  un  tormento;  e  allora  dava  indietro 
sollecito,  cercando  tregua  al  dolore,  e  non  tro- 
vandola mai,  poiché  il  suo  dolore  egli  lo  por- 
tava con  sé. 

Il  conte  Emanuele  non  si  era  punto  mutato 
nella  sua  amorevolezza  per  Calisto.  Egli  anzi 
lo  presentò,  come  un  suo  carissimo  amico,  al 
marchesino,  il  quale  gli  fece  un  saluto  schizzi- 
noso, non  udendo  accompagnato  il  suo  nome 
da  verun  titolo  di  nobiltà. 

Questo  marchesino  venuto  di  fresco  riguar- 
dava il  Caselli  come  un  intruso,  e  la  sempli- 
cità del  suo  vestire,  il  suo  umor  taciturno,  «rane 
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facilmente  scambiati  per  meschinità  campagnuola 
e  zotichezza  plebea.  Quando  egli  parlava  de' 
suoi  viaggi  di  Parigi,  di  Londra,  di  Vienna, 
Calisto  si  guardava  ben  bene  dal  fargli  inten- 
dere che  quelle  città  gli  erano  state  altrettanto 
dimestiche;  e,  tra  per  T interno  rammarico  e  per 
la  sua  ripugnanza  a  parlare,  si  teneva  affatto 
in  disparte,  lasciando  ohe  il  marchesino  scio- 
rinasse le  sue  leziosaggini  alla  giovinetta,  e 
che  il  conte  Emanuele  facesse  le  piii  sperticate 
lodi  del  nuovo  venuto. 

Che  importava  a  lui,  finalmente,  delle  lodi 
date  a  quell'altro?  Egli  ben  sapeva  e  vedeva 
chiaramente  co'  suoi  occhi  quanto  poco  gio- 
vassero presso  l'amata  fanciulla  i  complimenti 
e  le  affettature  del  marchesino  ^di  Cardiana. 

Un  giorno,  mentre  quest'ultimo  era  andato 
a  cavalcare  presso  il  paesello  di  Dego,  la  con- 
tessina  Cecilia,  trovatasi  sola  con  Calisto,  gli 
disse  : 

—  Signor  Caselli,  io  temo  davvero  che  mio 
padre  mi  voglia  maritare. 
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—  E  che  cosa  gli  avete  risposto?  —  chiese 
egli,  turbato. 

—  Nulla,  perchè  egli  non  me  ne  ha  ancora 
parlato. 

—  E  che  cosa  risponderete,  se  ve  ne  par- 
lerà? —  incalzò  il  giovine,  col  piglio  di  chi 
aspetta  da  una  parola  la  sua  sentenza  di  vita 
0  di  morte. 

—  Io...,  —  rispose  Cecilia.  —  Perdona- 
temi, signor  Calisto!  non  lo  so....  — 

E  vedendo  come  quelle  sue  parole  avessero 
turbato  il  giovine,  la  contessina  soggiunse,  con 
accento  malinconico: 

—  Ditemi,  che  cosa  rispondereste  voi,  nel 
mio  caso,  alla  dimanda  di  un  padre?  — 

Calisto  non  rispose.  Egli  non  era  così  egoista 
da  non  intendere  le  angustie  della  giovinetta. 
Stette  silenzioso  alcuni  minuti,  col  viso  na- 
scosto nelle  palme  ;  ma  quel  silenzio  maturava 
una  energica  deliberazione.  Infatti,  dopo  quella 
breve  sosta,  il  giovine  balzò  in  piedi,  e  disse 
a  Cecilia: 
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—  Debbo  parlare  col  conte.  — 

E  senza  aspettare  che  ella  gli  chiedesse  per- 
chè, si  mosse  dal  salone  dov'  erano  ambedue, 
per  andare  alla  loggia,  dove  il  conte  Emanuele 
stava  seduto,  a  leggere  il  suo  giornale  consueto. 

—  Signor  conte,  —  disse  egli  facendosi  animo, 
sebbene  tremasse  per  la  grande  commozione  dal 
capo  alle  piante,  —  ho  bisogno  di  parlarvi. 

—  Dite ,  amico  mio,  dite,  —  rispose  il  conte 
Emanuele  in  quella  che  posava  il  foglio  sul  para- 
petto. —  Ed  anzitutto  sedetevi  qui,  vicino  a  me. 

—  No,  signor  conte.  Ho  a  chiedervi  una 
cosa,  e  mi  bisogna  chiederla  in  piedi,  a  capo 
scoperto,  con  quel  massimo'  rispetto  che  ho 
sempre  avuto  per  la  vostra  persona. 

—  Oh,  non  mi  fate  tremare;  ditela  su,  que- 
sta cosa. 

—  Signor  conte,  —  ripigliò  allora  Calisto, 
facendo  violenza  alle  parole  che  non  volevano 
uscirgli  di  bocca,  —  io  vengo  a  chiedervi  la 
mano  di  vostra  figlia,  la  contessina  Cecilia  di 
Villa  Cervia,  — 
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Diede  uno  sbalzo  dal  suo  sedile,  il  vecchio 
gentiluomo ,  a  quelle  parole  inaspettate  ;  e 
guardò  in  viso  il  giovane  Calisto,  in  atto  di 
chi  non  aggiusti  fede  alle  proprie  orecchie  ed 
abbia  mestieri  di  nuove  testimonianze. 

Ma  il  giovane  stava  ritto  a  due  passi  da 
lui,  pallido,  modesto  e  severo  come  un  gene- 
roso che  aspetta  la  morte.  Egli  invero  non  si 
riprometteva  una  favorevole  risposta;  ma,  dopo 
aver  finalmente  pronunziate  quelle  parole  fatali, 
si  sentiva  parato  ad  ogni  cosa. 

Durò  tra  essi  una  pausa,  che  parve  molto 
lunga  ad  ambedue;  ma  piìi  lunga  al  conte  Ema- 
nuele, a  cui  toccava  rispondere.  Chinò  gli  occhi, 
gli  alzò  due   o  tre  volte,  e  dopo  aver   molto 
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cercato  che  cosagli  dovesse  rispondere,  non  gli 
venne  altro  alle  labbra  che  questa  domanda  : 

—  Dite  da  senno? 

—  Oh,  signor  conte!  —  esclamò  corruc- 
ciato Calisto.  —  Vi  pare  una  dimanda,  la  mia, 
da  celiarvi  su? 

—  No,  no....  —  ripigliò  il  conte.  —  Il 
cieb  me  ne  guardi.  Ma,  in  fede  mia,  la  mi 
giunge  cosi  nuova.... 

—  Si,  è  nuova,  signor  conte;  ma  non  è 
altrimenti  nuovo  l'affetto  che  ho  concepito  per 
la  figlia  vostra.  Sono  indegno  di  lei,  lo  so; 
indegno  a  gran  pezza,  ma  in  quel  modo  che 
potrebbero  essere  gli  uomini  tutti  del  mondo, 
innanzi  a  tanta  bellezza,  a  tanta  virtù,  a  tanta 
nobiltà  d'intelletto.  — 

Il  conte  Emanuele  aveva  l'aria  di  cader  dalle 
nuvole.  Stette  con  molto  raccoglimento  a  sen- 
tire i  discorsi  del  giovane,  e,  dopo  alcuni  se- 
condi di  silenzio,  nei  quali  fece  prova  di  rac- 
capezzarsi un  tratto,  rispose: 

—  Voi  rendete  giustizia  alla  contessina  di 
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Villa  Cervia,  e  ve  ne  ringrazio.  Ma  ditemi,  si* 
gnor  Caselli:  e  da  quando  vi  è  nato  il  pen- 
siero di  chiedermela  in  moglie? 

—  Oggi  stesso,  signor  conte;  ed  ho  pen- 
sato inoltre ,  che ,  fatta  una  risoluzione  simi- 
gliante,  fosse  sconveniente  ogni  ritardo. 

—  Ed  avete  saviamente  operato,  signor  Ca- 
selli, perchè  certe  cose  bisogna  dirle  subito 
subito.  Io  penso  che  voi,  leale  come  siete,  non 
avrete  detto  cosa  a  mia  figlia  che.... 

—  Nulla,  signor  conte!  —  interruppe  Ca- 
listo. —  Io  non  le  ho  anche  detto  nulla  di 
questo  mio  proposito. 

—  Lo  credo;  e  vi  risponderò  con  pari  schiet- 
tezza che,  oltre  alle  molte  ragioni,  le  quali  si 
opporrebbero  a  questa  vostra  dimanda,  e  le 
quali  la  perspicacia  vostra  vi  farà  intendere  non 
risguardar  punto  il  vostro  carattere,  ve  n'ha 
una,  di  cui  voglio  parlarvi  subito.  Siete  giunto 
troppo  tardi,  signor  Caselli.  Ieri  ho  concessa 
la  mano  di  mia  figlia  al  giovane  marchese  di 
Cardiana.  — 
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E  dette  queste  fatali  parole,  anche  il  conte 
Emanuele  si  sentì  meno  impacciato.  L*  amore 
di  Calisto  gli  giungeva  come  un  fulmine  a  ciel 
sereno;  la  sua  dimanda  di  matrimonio  offen- 
deva tutte  le  sue  opinioni  di  nobile;  ma  non 
poteva  scordarsi  d'un  tratto  la  sua  amorevo- 
lezza per  il  giovane  Caselli,  la  rispettosa  ami- 
cizia di  quest'ultimo,  ed  intendeva  altresì  quanto 
gravi  dovevano  essere  le  trafitture  nel  cuore 
deirinnamorato,  per  condurlo  a  quel  disperato 
colloquio. 

Però  non  seppe  assumere  quell'aria  di  dispre- 
gio che  una  simile  domanda,  fatta  da  un  al- 
tro, gli  avrebbe  sicuramente  inspirata  ;  e,  tra 
le  ragioni  che  gli  erano  venute  alle  labbra,  egli 
scelse  quell'una,  la  quale,  mentre  pur  rispon- 
deva alla  verità  delle  cose,  non  potesse  offen- 
dere il  delicato  sentire  del  suo   umile  amico. 

Sulla  mente  e  sugli  occhi  di  Calisto  si  di- 
stese una  nube,  che  egli  invano  tentò  di  sgom- 
brare, facendosi  scorrer  le  mani  sulla  'ronte, 
in  quella  che  mormorava: 


—  Ahi  lo  avevo  preveduto!...  — 

Il  conte  taceva,  e  stava  aspettando,  con 
rammarico  ed  impazienza,  il  fine  di  quella  scena 
spiacevole. 

—  E  la  contessina  lo  sa?  —  chiese  final-    \ 
mente  Calisto. 

—  No,  —  rispòso  il  vecchio  gentiluomo, 
--  ma  oggi  stesso  lo  dirò  a  lei,  presentan- 
dole il  marchese  di  Cardiana  come  suo  fidanzato. 

—  Come,  signor  conte?  —  gridò  Calisto, 
il  quale  non  poteva  più  contenersi.  —  E  senza 
dirgliene  nulla?  senza  chiederle  innanzi  se  il 
suo  cuore  vi  consente?...  — 

Qui  il  conte  Emanuele  apparve  qual  era  nel 
fondo,  il  nobile  e  borioso  castellano,  per  cui 
Calisto  non  era  che  il  povero  borghesuccio,  o, 
come  si  dice  da  certa  gente,  il  plebeo. 

—  Mia  figlia,  signor  Caselli,  —  disse  egli 
alzandosi  in  piedi,  —  è  del  sangue  dei  Villa 
Cervia,  e  quello  che  fa  suo  padre  è  ben  fatto 
per  lei.  Mi  duole  d'esser  costretto  a  ricordarvelo. 

—  Perdonate,  signor  conte,  —  ripigliò  Ca- 


listo,  a  cui  la  gravità  del  colloquio  conferiva 
le  forze  per  sostenerlo.  —  Voi  bene  intendete 
che  io  metto  in  questo  duro  giuoco  la  mia  ul- 
tima posta,  la  mia  tranquillità,  la  mia  vita. 
Ora  che  ho  cominciato,  siate  cortese;  compa- 
titemi, lasciatemi  finire.  — 

Il  conte  Emanuele  fé*  un  cenno  del  capo,  che 
voleva  dire  :  accomodatevi,  e  si  rimise  frattanto 
a  sedere. 

—  Signor  conte,  —  prosegui  Calisto,  misu- 
rando le  parole  con  solenne  lentezza,  — ^  io  so 
bene  di  non  essere  nulla  ai  vostri  occhi;  ma 
la  ragione  che  voi  mi  avete  addotta  pur  dianzi 
è  troppo  lieve  in  cosa  di  tanto  grave  momento. 
Scusate;  io  non  intendo  con  ciò  di  recarvi  of- 
fesa, né  di  biasimare  ciò  che  fate.  Ma  io  amo 
vostra  figlia  di  un  amore  ineffabile,  immenso. 
Ora ,  se  voi  credete  che  questo  sia  un  argo- 
mento non  isfornito  di  pregio  per  la  felicità 
della  figlia  jostra,  datemi  ascolto.  Io  diventerò 
uomo  non  indegno  di  voi,  né  di  lei.  Sono  po- 
vero ;  le  quaranta  mila  lire  che  mi  rimangono, 
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io  quasi  non  ardisco  metterle  in  conto  ;  ma  mi 
restano  ancora  molti  e  sinceri  amici  in  alto 
stato.  Rimane  una  strada  sulla  quale  io  avevo 
già  divisato  di  mettermi,  e  me  ne  distolse  la 
morte  dei  miei  parenti,  il  nessun  pensiero  che  io 
avevo  di  me  stesso  dopo  la  rovina  della  mia 
famiglia  ;  una  strada  nella  quale  un  giovane  della 
mia  età,  con  la  mia  volontà  e  con  quella  virtù 
prepotente  che  gì' infonderebbe  il  desiderio  di 
mostrarsi  degno  del  vostro  parentado,  mi  fa- 
rebbero entrare,  non  senza  decoro  al  mio  nome 
ed  al  mio  paese  che  andrei  a  servire  altrove. 
Ho  conforto  di  buoni  studi  ;  parecchie  delle 
lingue  d'Europa  mi  sono  familiari.  Ve  Io  giuro 
per  l'anima  mia,  signor  conte,  diventerò  un 
uomo!  — 

Dette  queste  cose  con  voce  sicura  e  con  pi- 
glio eloquente,  il  giovane  Calisto  si  fermò,  e 
stette  con  una  mano  appoggiata  al  parapetto, 
la  fronte  alta  e  lo  sguardo  sereno,  ad  aspet- 
tare la  risposta  del  conte. 

Questi  era  rimasto  fortemente  commosso  dal 
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discorso  del  giovane  ;  ma  se  i  suoi  modi  verso 
di  lui  potevano  per  avventura  essersi  più  tem- 
perati, non  si  erano  veramente  mutati  i  pro- 
positi. 

—  Ve  lo  credo,  amico  mio;  —  egli  disse. 

—  Ma  tutto  quésto  potrebbe  forse  farvi....  — 
E  qui  il  conte  fu  molto  impacciato  a  finire 

la  frase. 

—  Proseguite  I  —  soggiunse  Calisto.  —  Non 
abbiate  timore  di  offendermi.  Io  berrò  questo 
calice  fino  all'ultima  goccia. 

—  Orbene  ;  non  vi  dolga  la  mia  schiettezza  ; 

—  ripigliò  il  conte  Emanuele.  —  Ma  tutto 
questo  non  potrebbe  conferirvi  quello  stato  che 
danno  solamente  i  natali.  Non  già  che  io  creda 
gli  uomini  divisi  in  due  caste,  e  venuti  da  di- 
versa progenie.  Me  ne  guardi  il  cielo.  Io  per 
me  sono  spregiudicato,  e  filosofo  anzitutto;  ma 
le  consuetudini  di  famiglia....  le  nostre  paren- 
tele..,. Come  potrei  sottrarmi  io  alle  leggi  dei 
miei  pari?  — 

Non  vi  era  più  speranza,  dopo  quell'ultima 
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argomentazione  del  conte  di  Villa  Cervia,  e  ben 

10  intese  Calisto,  a  cui  vennero  meno  il  co- 
raggio e  le  forze. 

—  Signor  conte,  io  non  ho  più  nulla  a  dirvi. 

11  cielo  vi  guardi. 

—  Ve  ne  andate?  —  chiese  il  conte,  in 
quella  che  si  alzava  da  capo  per  accomiatarlo. 

—  Si,  e  non  troverete  disdicevole,  io  spero, 
che  io  non  torni  piti  al  castello....  — 

Fu  scosso  il  vecchio  gentiluomo  da  quella 
generosa  profferta  del  Caselli;  ma,  poiché  gli 
niegava  la  mano  di  Cecilia,  era  pur  naturale 
che  lo  pigliasse  in  parola. 

—  Che  dite  mai?  —  rispose  egli.  —  Trovo 
giustissimo  il  vostro  proposito.  Dopo  ciò  che  è 
avvenuto,  è  ben  naturale  che  non  abbiamo  piii 
a  vederci....  almeno  per  un  tratto  di  tempo.  E 
permettetemi  intanto  che  io  vi  dichiari  degno 
della  fiducia  che  avevo  riposta  in  voi.  Minor 
virtù  di  sacrificio  io  non  mi  aspettavo  certamente 
da  un  animo  come  il  vostro.  Addio  dunque,  mio 
giovane  amico,  e  perdonatemi.  — 
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Calisto  se  ne  partì  precipitoso,  senza  neppur 
toccare  la  mano  che  il  conte  Emanuele  era  lì 
per  offrirgli  in  atto  di  commiato.  Gli  scoppiava 
il  cuore  e  non  poteva  mentire  una  serenità 
dalla  quale  era  tanto  lontano. 

Giunse  fino  al  salone,  dove  diede  un  ultimo 
sguardo  di  addio  al  ritratto  della  contessa  Giu- 
lia e  a  tutte  le  sue  memorie  giovanili  ;  quindi 
si  avviò  per  le  scale. 

Colà  si  avvenne  in  Cecilia  che  era  uscita 
sulla  piazzetta,  e  risaliva,  pallida  anch'essa  come 
una  morta. 

—  Signorina,  —  disse  egli,  con  accento  di- 
sperato, —  ho  parlato  con  vostro  padre.... 

—  Orbene  ?  —  rispose  Cecilia,  guardandolo 
con  ansietà. 

—  Tutto  è  finito,  signorina. 

—  Ah  I  —  esclamò  la  contessina,  e  fu  co- 
stretta ad  appoggiarsi  contro  il  muro,  per  non 
cadere  sui  gradini. 

—  Ricordatevi  di  me.  Cecilia!  Non  ci  ve- 
dremo mai  più.  — 
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E  fuggì  frettoloso,  perchè  la  piena  del  do- 
lore lo  soffocava. 

A  pie  della  scala  si  volse.  La  contessina 
Cecilia  era  rimasta  al  medesimo  posto,  con  gli 
occhi  fissi  a  terra,  le  braccia  prosciolte  lungo 
le  pieghe  della  veste. 

Allora  risalì  à  furia;  le  afferrò  la  mano,  la 
strinse  e  vi  impresse  un  bacio,  il  primo  bacio 
d'amore  che  turbasse  il  sangue  a  quella  gentil 
creatura,  e  fuggì. 

In  capo  alla  piazzetta  gli  era  riserbato  un 
nuovo  rammarico. 

Giovanni,  il  vecchio  servitore,  che  veniva  su 
per  l'erta,  lo  fermò  con  la  sua  dimestichezza 
consueta,  per  chiedergli  sue  nuove. 

—  Giovanni,  lasciami  andare!  —  gli  gridò 
Callisto,  che  non  ne  poteva  più. 

Allora  Giovanni,  stupito.  Io  guardò  in  viso  ; 
e  dallo  stupore  passò  allo  spavento. 

—  Potenza  del  cielo!  —  gridò  egli,  giun- 
gendo le  palme,  —  come  ha  visto  scombu- 
iato! Che  le  è  mai  accaduto,  signorino? 
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—  GiovaDni,  lasciami  andare  I  Ho  la  morte 
nell'anima.  Non  ci  vedremo  più! 

—  Che?  come?  —  gridò  il  vecchio  servitore. 
—  Ah!  il  torinese....  sposa  la  contessina?  — 

Calisto,  che  era  già  per  muovere  il  passo, 
si  rattenne,  ed  afferrando  il  braccio  del  vec- 
chio, gli  disse: 

—  Come?  tu  lo  sapevi?... 

—  Io  no,  signorino;  ma  il  cuore  mi  diceva 
che  nella  venuta  del  marchese  di  Cardiana  c'era 
un  grosso  perchè.  La  tristezza  della  padron- 
cina,  quella  di  Vossignoria,  mi  dicevano  molto. 
Ora,  vederla  partire  così  a  precipizio,  udire 
quelle  sue  rotte  parole....  che  cosa  debbo  pen- 
sarne, mio  Dio?... 

—  Te  ne  duole,  Giovanni?  Tu  dunque  non 
avresti  veduto  di  mal  occhio  che  Calisto  Ca- 
selli, un  plebeo,  sposasse  la  castellana  di  Villa 
Cervia? 

—  lol...  —  gridò  il  povero  vecchio,  con  gli 
occhi  imbambolati.  —  Se  c'è  cuor  nobile  al 
mondo,  degno  dell'amore  della  contessina  Cecilia, 
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è  il  suo,  senz'altro,  signor  Calisto,  è  il  suo. 
Oh,  la  non  dubiti,  io  li  conosco  i  veri  genti- 
luomini ;  sono  vecchio  e  me  ne  intendo  un 
poco.  I  veri  gentiluomini,  quelli  del  vecchio 
stampo,  sono  fatti  come  Vossignoria. 

—  Grazie,  Giovanni,  grazie!  qua  la  mano, 
Q  addio.  Ricordati  del  tuo  giovane  amico!  — 

E  giii  a  furia  per  la  discesa,  lasciando  il 
povero  servitore  tutto  lagrimoso  e  tremante. 

Quando  fu  al  Castagneto,  si  chiuse  nella 
sua  camera,  e  per  tutto  quel  giorno,  fino  al 
mattino  seguente,  non  vide  nessuno  ;  non  volle 
cibo,  ne  altro. 

I  contadini  che  gli  stavano  presso,  lo  udi- 
rono singhiozzare  e  passeggiare  concitato  per 
la  camera  ;  verso  sera  s'i  pose  allo  scrittoio,  ed 
essi,  per  tutta  la  notte,  non  udirono  altro  che 
lo  stridere  convulso  della  penna  sulla  carta. 
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Alla  dimane,  sul  mezzogiorno,  il  suo  fitta- 
iuolo  Gerolamo  venne  a  cercarmi  nel  paesello, 
per  dirmi  che  il  signorino  desiderava  vedermi. 

Corsi  al  Castagneto  senza  indugio,  e  lo  tro- 
vai nella  sua  camera,  sparuto  e  pallido  come 
un  morto,  con  gli  occhi  rossi  e  i  capelli  rab- 
buffati, ma  tranquillo,  o,  per  meglio  dire, 
spossato. 

Mi  ringraziò  della  sollecitudine  con  la  quale 
ero  corso  al  suo  invito,  e,  fattomi  sedere,  mi 
raccontò  tutto:  come  avesse  speranza  di  es- 
sere riamato  dalla  contessina  ;  come  la  improv- 
visa venuta  del  giovine  marchese  di  Cardiana 
lo  avesse  posto  in  tali  distrette,  dalle  quali 
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aveva  voluto  uscir  nobilmente,   mercè  un  col- 
loquio col  conte  Emanuele. 

Io  già  sapevo,  come  vi  ho  detto,  dell'amor 
suo  per  la  giovinetta;  un  amore,  del  resto,  che 
non  era  ignoto  ad  alcuno,  tranne  al  conte,  che 
avrebbe  pur  dovuto  essere  il  primo  ad  avve- 
dersene. La  catastrofe,  che  egli  mi  narrò,  mi 
commosse  fortemente,  sebbene  non  fosse  a  pre- 
vedersi diversa. 

—  Qui,  —  mi  disse  il  giovine  Calisto,  met- 
tendo la  mano  su  d'un  libro  manoscritto,  che 
era  ancora  aperto  sullo  scrittoio,  —  c'è  tutto 
il  mio  povero  romanzo,  che  doveva  finir  così 
male!  Ho  notato  tutto,  dal  mio  ritorno  tra  que- 
ste montagne  fino  al  colloquio  di  ieri  e  alla  de- 
liberazione che  ho  presa  stanotte. 

Egli  pronunciò  queste  ultime  parole  con 
un'aria  così  cupa,  che  io  tremai  tutto,  e  mi 
affrettai  a  prendergli  la  mano  tra  le  mie,  la- 
sciando trapelare  l'ansietà  dell'animo  e  il  de- 
siderio di  rimproverarlo. 

—  Non   temete,  don  Luigi,  —  soggiunse 
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egli,  sorridendo  malinconicamente,  —  non  ho 
nessuna  voglia  di  uccidermi.  Le  mie  opinioni 
intorno  al  suicidio  saranno  certamente  alquanto 
disformi  dalle  vostre,  imperocché  io  non  nego 
all'uomo  il  diritto  di  levarsi  la  vita,  quando 
questa  gli  sia  divenuta  increscevole.  Avrò  il 
torto;  ma  la  è  una  quistione  cotesta  che  non 
ho  avuto  ancor  tempo  né  agio  a  studiare  per 
bene ,  e  i  miei  giudizi ,  comunque  vi  paiano, 
sono  a  quel  punto  che  vi  ho  detto.  Per  con- 
tro, se  diverso  è  il  pensare  tra  noi  due,  io 
convengo  nella  vostra  sentenza  riguardo  al  fatto, 
e  sono  avverso  al  suicidio,  perchè  non  voglio 
far  ridere  gli  stolti,  ne  muovere  a  pietà  i  buoni 
che  vedono  sempre  in  quest'atto,  o  la  rovina 
degli  averi,  o  un  amore  sfortunato,  o  final- 
mente un  ramo  di  pazzia.  Da  queste  tre  argo- 
mentazioni non  si  esce,  a  sentire  la  gente;  il 
perchè,  se  uno  si  uccide,  ha  da  rassegnarsi  in 
anticipazione  ad  una  di  queste  varianti,  appia- 
strate alla  sua  riputazione,  come  una  lapide 
infame  nel  luogo  ove  era  edificata  la  casa  di 


--  220  — 

qualche  celebre  disgraziato,  compianto  dagli  uni, 
maledetto  dagli  altri,  sempre  mal  giudicato  da 
tutti.  No,  don  Luigi,  non  mi  ucciderò,  ve  lo 
giuro;  non  ho  in  animo  di  lasciare  eredità  di 
mestizia  agli  onesti,  argomento  di  ciarle  as- 
sassine all'universo.  — 

Mi  sentii  raffidato  da  quelle  parole;  intanto 
egli  prosegui: 

—  Ho  divisato  di  andarmene  da  questo 
paese.  A  Tbrino  troverò  modo  di  vendere  il  Ca- 
stagneto, 0  pigliarvi  su  denari  ad  imprestito,  e 
poscia  me  ne  andrò  lontano  lontano,  che  l'aria 
noi  sappia  neppur  essa.  In  qualche  angolo  della 
terra  troverò  pure  il  modo  di  proseguire  onorata- 
mente la  vita,  0  levarmene  il  tedio,  senza  di- 
sonore, 0  viltà.  Ed  ora,  buon  amico,  che  avete 
compassione  di  me ,  eccovi  il  mio  libro.  Voi 
siete  un  uomo  di  cuore  ;  lo  screzio  delle  opinioni 
che  corre  tra  noi  non  mi  ha  punto  impedito  di 
amarvi,  e  di  cattivarmi  la  vostra  amicizia.  Eccovelo 
dunque,  il  testimone  eloquente  dei  miei  affetti 
sconsolati;  voi  lo  terrete  come  un  ricordo  di  me. 
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Anche  iersera,  dopo  averne  sfogliate  alcune  pa- 
gine, che  m'ero  fatto  a  leggere  con  amara  vo- 
luttà, fui  sul  punto  di  consegnarlo  alle  fiamme. 
Ma,  dissi  a  me  stesso,  quella  divina  creatura, 
di  cui  esso  è  la  glorificazione  quotidiana,  non 
mi  ha  fatto  nulla  ;  innocente  cagione  dei  miei 
mali,  essa  ne  avrà  rammarico,  se  non  cosi  forte 
come  il  mio,  certo  assai  somigliante.  Ho  in 
quella  vece  deliberato  di  finirlo,  scrivendo  la 
storia  dolorosa  di  questi  ultimi  giorni,  e  di  con- 
segnarlo a  voi.  Lo  leggerete;  vedrete  i  miei 
pensamenti,  tutte  quelle  sfumature  di  concetti 
che  rispondono  ai  fatti  più  minuti  della  vita, 
e  vi  servirà  per  dire  un  pò*  di  bene  di  me, 
quando  altri  forse  addenterà  la  mia  fama.  — 

Povero  giovane  1  Cosi  la  storia  del  suo  amore 
si  fosse  fermata  a  quel  punto!  Cosi  fosse  egli 
morto  davvero,  come  egli  chiedeva  con  tanta  sin- 
cerità di  desiderio. 

lo  accettai  il  manoscritto  e  gli  promisi  che 
non  mi  sarei  scordato  di  lui. 

In  mia  presenza  diede  sesto  a  tutte  le  sue 
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cose,  e  dopo  aver  preso  un  po'  di  cibo  con  me, 
col  cuore  gonfio  di  amarezza,  ma  tranquillo  negli 
atti  e  nel  portamento,  parti  alla  volta  di  Torino, 
sulla  via  di  Mondovì,  dopo  aver  detto  ai  suoi  fit- 
taiuoli  che  andava  per  un  viaggio  di  pochi  giorni. 

La  gente  a  Dego  ne  fu  molto  meravigliata  ; 
se  ne  fecero  i  gran  ragionari  per  case  e  bot- 
teghe; e  vi  lascio  immaginare  quanta  confu- 
sione di  parole  e  di  lingue  ci  fosse,  dopo  che 
si  era  detto  e  creduto  generalmente  che  Torso 
del  Castagneto  era  stato  addomesticato  dalla 
schifiltosa  castellana  di  Villa  Cervia,  e  che  si 
dovevano  tra  breve  far  le  denunzie  in  chiesa. 

Ma  non  istette  molto  a  farsi  strada  la  ve- 
rità, sebbene  sformata  a  capriccio  nei  partico- 
lari; e  una  settimana  dopo,  tutti  sapevano  che 
la  contessioa  Cecilia  andava  sposa  al  giovane 
marchese  Alberto  di  Cardiana ,  quel  damerino 
attillato  che  passava  tutte  le  mattine  a  cavallo 
per  la  via  principale  del  paese,  e  (Dio  mi  per- 
doni) faceva  Tocchiolino  a  tutte  le  femmine  che 
stavano  al  davanzale. 
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Ora  mi  è  necessario  narrarvi  brevemente 
quello  che  avvenne  al  castello,  dopo  la  partenza 
di  Calisto. 

Il  conte  Emanuele,  tutto  pieno  di  mal  umore 
per  il  colloquio  avuto  col  giovane,  deliberò  di 
andar  tosto  dalla  figliuola  e  chiarirle  il  suo  di- 
visamente sui  due  piedi.  Ma  non  gli  venne 
fatto,  imperocché  la  trovò  mezzo  svenuta  nelle 
braccia  della  sua  dama  di  compagnia,  buona 
donna  che  non  sapeva  nulla,  e  non  intendeva 
nulla,  tranne  il  suo  francese,  il  suo  inglese,  i 
suoi  ricami  e  i  romanzi  innocenti  di  Anna  Rad- 
cliffe. 

Costei  attribuiva  il  male  improvviso  della 
contessina  ad  un  colpo  di  sole  ;  e  il  conte,  seb- 
bene quella  ridicola  spiegazione  lo  facesse  bor- 
bottare un  tal  poco,  non  disse  nulla  di  quello 
che  egli  ne  pensava,  e  si  ritirò,  lasciando  alla 
figliuola  il  tempo  di  riaversi. 

La  contessina  si  sentiva  tuttavia  cosi  de- 
bole, che  fu  necessario  metterla  a  letto,  dove 
stette  cinque  giorni,  con  un  po'  di  febbre  e  in 


uno  stato  di  fiacchezza  che  il  medico  battezzò 
non  saprei  più  dirvi  con  qual  nome.  Questo 
nome  e  la  spiegazione  trovata  dalla  dama  di 
compagnia  servirono  intanto,  al  conte  Emanuele, 
per  dare  al  suo  ospite  una  ragione  dello  stato 
di  Cecilia  o  scusarne  la  breve  assenza  dalla 
loro  compagnia.     . 

Ma  appena  si  fu  alzata  dal  letto  ed  uscì 
dalla  sua  camera,  il  conte  ebbe  con  lei  un 
lungo  colloquio,  in  cui  le  disse  dei  suoi  dise- 
gni, e  in  modo  da  farle  capire  come  egli  fosse 
irremovibile  nei  propositi. 

La  povera  fanciulla  non  intendeva  come  una 
figlia  potesse  ribellarsi  alla  volontà  di  un  pa- 
dre. Pianse  molto  in  segreto,  ma,  dopo  av^r 
pianto,  accettò  la  mano  del  giovane  marchese. 

Ottenuta  quella  vittoria  sull'animo  di  lei,  si 
mandò  innanzi  il  negozio  con  grande  sollecitu- 
dine. Fu  anzitutto  deliberato  che  le  nozze  si 
sarebbero  fatte  a  Torino.  Il  marchesino  parti, 
e  quindici  giorni  dopo  giungeva  il  vecchio  mar- 
chese di  Cardiana  in  persona,  a  salutare  la  fu- 
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tura  sua  nuora  e  accompagnarla  insieme  col 
conte  Emanuele  alla  capitale. 

Nel  paese  di  Dego  si  riseppe  poco  dopo  che 
la  contessina  Cecilia  era  divenuta  marchesa  di 
Cardiana  e  che  era  partita  col  marito  alla  volta 
di  Parigi,  dove  la  felice  coppia  doveva  passare 
r inverno. 

Il  conte  non  rimase  a  Torino.  Fatte  le  nozze, 
egli  se  ne  era  ritornato  al  castello,  dove  visse 
solitario  e  malinconico;  e  il  vecchio  Giovanni 
più  malinconico,  più  aggrondato  di  lui. 

Non  andava  più  alla  Villa  Cervia  che  il  par- 
roco don  Bernardo,  a  perdere,  secondo  Tuso, 
la  sua  partita  a  scacchi.  La  messa  nella  cap- 
pella fu  abrogata  di  fatto,  poiché  non  se  ne 
parlò  più,  e  il  conte  pigliò  subito,  dopo  il  suo 
ritorno,  il  costume  di  andare  egli  stesso  alla 
chiesa  parrocchiale. 

Il  castello  era  come  deserto,  e  la  povera 
gente  dei  dintorni  rammemorava  più  che  mai 
i  Caselli ,  associando  tuttavia  al  ricordo  del- 
Tangelica  madre  di  Calisto,  quello  della  bionda 

Santa  Cecilia.  15 
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contessina,  la  quale  (dicevano)  nel  suo  partire 
alla  volta  di  Torino  non  ci  aveva  un'aria  molto 
contenta. 

Non  è  da  tacersi  qui  che,  innanzi  d'andar- 
sene, ella  aveva  fatto  molti  donativi  a  tutte 
quelle  povere  famiglie  di  contadini.  Si  seppe 
inoltre  che,  accompagnata  dal  vecchio  Giovanni, 
ella  era  andata  fino  al  Castagneto,  dove  non 
l'avevano  mai  veduta  a  giungere,  e,  dopo  aver 
chiesto  amorevolmente  a  que'  fittaiuoli  della  loro 
salute  e  del  loro  stato,  aveva  regalato  un  bel 
gruzzolo  di  monete. 

Il  conte  Emanuele  causava  ogni  occasione  di 
nominare  Calisto.  Una  sola  volta  a  don  Ber- 
nardo, che  sbadatamente  ne  aveva  fatte  le  lodi 
e  gliene  chiedeva  novelle,  rispose  secco: 

—  L'ho  visto  a  Torino.  Era  venuto  a  San  Gio- 
vanni quando  fu  celebrato  il  matrimonio.  Io  l'ho 
riconosciuto,  ed  egli  se  n'è  andato  subito  via.  — 

Infatti  Calisto  era  a  Torino,  da  dove  mi 
scrisse  tre  o  quattro  lettere.  Stava  appunto  per 
pigliare  una  somma  di  denaro  ad  imprestito, 
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quando  giunsero  gli  sposi  alla  capitale.  Egli 
volle  assistere  dal  fondo  d'una  navata  alla  ce- 
rimonia ,  e  fu  male  per  lui  ;  poiché  nel  suo 
cuore  riarse  la  fiamma  più  viva  che  mai,  e  tutti 
i  suoi  proponimenti  andarono  in  fumo. 

Nell'ultima  sua  lettera  egli  mi  annunziò  che 
andava  a  Parigi.  A  che  farci,  poiché  sapeva  del 
viaggio  degli  sposi  a  quella  volta?  A  soffrire 
maggiormente,  non  visto?  A  far  soffrire  altrui, 
se  ravvisato  nella  moltitudiro? 

Ma  il  cuore  non  ragiona  ;  e  d'altra  parte  il 
destino  disponeva  le  fila. 
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Da  quel  giorno  in  poi,  Calisto  non  mi  scrisse 
più  verbo  ;  né  di  lui  ebbi  nuova  più  oltre,  salvo 
che  egli  doveva  trovarsi  in  male  acque,  poiché 
un  anno  dopo  il  podere  del  Castagneto  era  stato 
venduto. 

Al  castello  si  menava  sempre  la  stessa  vita  ■ 
monotona.  Il  conte  Emanuele  usciva  di  rado,  e 
non  si  faceva  vedere  che  alla  domenica  nel  pae- 
sello, dove  la  sua  aria  grave  e  lo  sguardo  ac- 
cigliato lo  avrebbero  fatto  sembrare  uno  spau- 
racchio da  bambini,  se  non  fosse  stato  cono- 
sciuto da  tutti  per  quel  degno  gentiluomo  che 
era.  Il  vecchio  Giovanni  che  lo  seguiva,  era 
anche  lui  duro  come  un  pinolo,  ed  era  inoltre 
diventato  severo  e  muto  come  una  tomba. 
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Appena  giunse  Testate,  la  marchesa  di  Car- 
diana  venne  col  marito  a  dimorare  nel  castello. 

Era  molto  mutata  da  quella  contessina  Ce- 
cilia che  avevamo  conosciuta  un  anno  prima. 
Il  volto  aveva  sereno,  ma  pallido,  e  una  cer- 
t'aria  pensierosa  e  il  tardo  muovere  degli  oc- 
chi, che  usava  tener  quasi  sempre  socchiusi  in 
atto  di  chi  si  raccoglie  nelle  sue  interne  me- 
ditazioni, davano  a  credere  che  su  quel  biondo 
capo  si  fossero  addensate  già  molte  procelle. 

Io  non  so  se  sia  vero  del  tutto  ;  ma  pare  a 
me  che  le  persone,  le  quali  hanno  patito,,  s'ab- 
bia a  conoscerle  a  prima  giunta.  Stanno  bene 
come  voi  ;  sono  in  carne  come  voi,  sorridono 
come  voi,  nel  giro  di  una  amichevole  e  gaia 
conversazione  ;  ma  un  nonnulla  sul  loro  viso,  un 
certo  modo  di  volgere  gli  occhi  senza  guardar 
nulla,  una  grinza  leggera  e  quasi  invisibile,  vi 
mutano  a  un  tratto  quella  figura.  Avete  dinanzi 
agli  occhi  lo  stesso  volto,  ma  non  è  piiì  la  me- 
desima fisonomia. 

La  grand'arte  dei  valenti  pittori  sta  nel  sa- 
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perii  cogliere,  questi  momenti,  e  di  lumeggiarne 
la  testa  con  un  semplice  tocco  di  pennello.  I 
grami,  i  dozzinali,  non  badano  a  questi  gra- 
vissimi nonnulla,  e  vi  fanno  un  ritratto  nel 
quale  ci  sono  tutti  i  lineamenti,  spesso  fedel- 
mente copiati,  ma  guasti  da  quelle  smorfie  ed 
atteggiamenti  d'uso  che  arieggiano  la  foto- 
grafia. 

Questa  sì  davvero  è  l'ultima  ragione  del- 
Tarte.  Vi  riproduce  con  quella  materiale  fedeltà, 
che  io  direi  piuttosto  infedele,  di  un  dato  mo- 
mento, dopo  avervi  composte  le  membra  e  co- 
mandato il  piglio  che  sembri  più  acconcio.  Cerca 
di  farvi  piiì  bello  e  non  vi  fa  più  vero;  per- 
ciò vediamo  persone  gravi  per  natura,  le  quali 
sorridono  sulla  cartolina  come  altrettanti  bab- 
bei, 0  stolidi  che  vi  assumono  un'aria  di  ma- 
linconia soave  da  innamorare  i  sassi. 

Poiché  sono  venuto  a  parlare  della  fotografia, 
lasciatemi  dire  una  cosa,  la  quale  a  voi,  che 
volete  darvi  allo  scrivere  dei  costumi  del  tempo 
nostro,  non  tornerà  forse  inutile  del  tutto.  Voi 
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vedrete,  anzi  non  vedrete  nulla,  ma  lo  vedranno 
i  nostri  nepoti^  che  il  tipo  della  società  civile 
del  secolo  nostro  andrà  sepolto  insieme  con  noi. 
E  mi  spiego. 

Qual  è  ai  dì  nostri  la  casa  che  non  abbia 
i  suoi  vecchi  ritratti  a  olio,  siano  eredità  di 
famiglia,  o  compere  fatte  dal  rigattiere?  Sono 
gravi  magistrati  con  la  ^  zazzera  lunga  e  pen- 
dente in  ordinati  cincinni  sulle  spalle;  guer- 
rieri con  la  corazza  di  acciaio,  le  brache  di 
raso  e  gli  stivaloni  di  marocchino  giallo;  gen- 
tildonne incipriate  con  un  fiorellino  tra  le  dita; 
professori  con  l'abito  nero  tagliato  a  coda  di 
rondine,  i  ciondoli  al  panciotto  e  una  lettera 
in  mano  colla*  sua  brava  soprascritta  in  mo- 
stra; tutta  gente  di  cui  non  sapete  il  piiì  delle 
volte  neanche  il  nome,  ma  che  siete  avvezzo 
a  vedere,  e  che  vi  rappresentano  il  tipo  di 
uno  0  due  secoli  fa  ;  riscontro  utilissimo  di  una 
generazione  con  T  altra. 

A  que'  tempi  ogni  famiglia  aveva  i  suoi  ri- 
tratti e  passavano  all'erede  insieme  col  rispet- 
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tivo  gruzzolo  di  doppie.  La  moneta  si  spen- 
deva, ma  le  vecchie  e  venerande  figure  resta- 
vano ;  correvano  di  casa  in  casa,  passavano  per 
mille  vicende  fortunose,  ma  restavano. 

Oggi,  che  cosa  c'è  in  ricambio  ?  La  fugace 
fotografia,  merce  da  albo^  che  costa  poco  e  dura 
anche  meno.  I  grand'uomini,  poi,  sono  tutti  in 
litografia.  Io  li  vorrei  aspettar  tutti  fra  cen- 
t'anni, e  vedere  che  cosa  rimarrà,  quale  ricordo 
efficace  della  nostra  generazione  e  del  suo  tipo 
particolare.  Passeremo  come  tante  ombre;  i  fu- 
turi si  ricorderanno  dei  nostri  vecchi ,  i  quali 
affidavano  la  loro  immagine  alla  tela,  non  già 
di  noi.  E  sarà  forse  il  meglio  I 

La  marchesa  di  Cardiana  aveva  portato  alla 
dimora  paterna  il  suo  ritratto,  magnifica  opera 
di  un  francese,  certo  Delaroche;  il  quale  do^ 
veva  essere  un  pittore  de'  buoni,  poiché  nel 
suo  dipinto  ci  si  vedevano  tutte  quelle  cose 
che  generalmente  non  intendono  i  dozzinali  dei 
quali  vi  ho  detto.  La  rassomiglianza  della  gio- 
vane Cecilia  col  ritratto  della  contessa  Giulia 
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s'era  fatta  più  spiccata,  dopo  il  suo  matrimo- 
nio, e  il  quadro  del  francese  le  aveva  dato  la 
stessa  malinconia  dello  sguardo,  lo  stesso  at- 
teggiamento sereno  e  severo  che  si  notavano 
nel  vecchio  dipinto  dell'antenata. 

Il  nuovo  quadro  fu  appeso  nel  salone,  a  ri- 
scontro col  vecchio,  e  la  giovine  e  l'antica  ca- 
stellana di  Villa  Cervia  parevano  due  sorelle; 
argomento  di  continua  ammirazione  e  di  lun- 
ghe estasi  per  il  vecchio  Giovanni,  che  amava 
tanto  la  sua  nobile  padroncina. 

La  marchesa  non  usciva  quasi  mai,  e  nelle 
sue  rare  passeggiate  non  si  dilungava  mai  dal 
castello.  In  paese  non  si  lasciava  vedere  che  le 
domeniche  alla  messa.  Il  marito  in  quella  vece 
era  sempre  attorno,  e  quasi  ogni  giorno  alla 
caccia,  accompagnato  da  molti  terrazzani,  per- 
chè i  dintorni  non  erano  molto  sicuri,  a  ca- 
gione di  una  banda  di  malandrini,  comparsa  fin 
dall'inverno  su  quelle  montagne. 

Costoro  erano  renitenti  alla  leva  e  gente 
perduta,  che  dopo  essere  sguisciati  dalle  bran- 
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che  della  giustizia  si  davano  alla  macchia.  Li 
comandava  allora  un  certo  furfante  detto  il 
Bruno,  che  aveva  ucciso  padre  e  madre,  fero- 
cissimo uomo,  come  potete  argomentare. 

I  carabinieri,  sebbene  vi  si  mettessero  con 
le  mani  e  coi  piedi,  non  erano  anche  venuti 
a  capo  di  snidarli.  Erano  avvisati  che  il  Bruno 
s'avesse  a  trovare  in  un  casale;  correvano,  e 
vattel'a  pesca,  il  Bruno  non  c'era;  alla  dimane 
risapevano  di  un  malefizio  perpetrato  quindici 
miglia  discosto.  Oggi  era  un  povero  carrettiere 
spogliato  delle  sue  doppie  ;  domani  una  casa 
messa  a  sacco;  un  altro  giorno  una  donna  ru- 
bata alla  sua  famiglia,  e  giti  di  questo  passo. 

Nei  pressi  del  nostro  paesello  la  banda  aveva 
fatto  poche  comparse  ;  ma  il  Bruno  era  venuto 
a  ronzarvi,  per  pigliar  lingua,  ed  aveva  per- 
fino trincato  coi  tutori  dell'ordine  pubblico,  i 
quali  lo  avevano  tolto  in  cambio  di  un  rispet- 
tabile mercante  di  maiali  che  andasse  alla  fiera. 

II  castello  di  Villa  Cervia,  sebbene  un  po' 
fuori  di  mano,  non  aveva  molto  a  temere  dallo 
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imprese  di  que'  galantuomini.  Alteramente  ba- 
stionato sui  due  lati,  non  aveva  alle  spalle  che 
una  ripida  costiera  piantata  di  roveri,  su  per 
la  quale  uno  poteva  inerpicarsi  benissimo,  ma 
senza  trovare  una  finestra,  un  buco,  intorno  a 
cui  lavorar  di  piccone.  La  piazzetta  non  sarebbe 
stata  neppur  essa  un  luogo  acconcio  ai  tenta- 
tivi di  quei  ribaldi,  imperocché  il  portone  e 
l'uscio  della  cappella  erano  rivestiti  di  ferro;  e 
nel  castello  dimoravano  sempre  otto  o  dieci 
persone. 

— Vengano  pure  I  — diceva  il  conte  Emanuele, 
che  si  ricordava  d'essere  stato  colonnello  di  ca- 
valleria. —  Vengano  pure  e  sentiranno  che  mu- 
sica !  —  Ma  i  malandrini  non  tennero  l'invito,  e 
dopo  parecchi  mesi  di  ciarle  sul  conto  loro,  non 
se  ne  fece  piii  motto. 

Gli  sposi  tornarono  nel  novembre  a  Torino, 
dove  stettero  a  passare  Tinverno  ;  ma^  nella  pri- 
mavera una  delle  solite  malattie  del  conte  Ema- 
nuele li  richiamò  al  castello.  Cecilia  per  af- 
fetto di  figlia,  il  marito  per  la  formalità  delle 
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costumanze  domestiche.  Nei  primi  giorni  di 
estate  il  vecchio  potè  dirsi  risanato  ;  ma  stava 
ancora  male  in  gambe,  e  non  usciva  che  sulla 
piazzetta  una  volta  al  giorno.  Il  Cardiana  in- 
vece era  sempre  a  caccia  in  quei  dintorni,  dove 
pareva  che  avesse  trovato  selvaggina  confa- 
cente ai  suoi  gusti  svariati. 

Di  questo  modo  gli  sposi  vivevano  assai  poco 
insieme  ;  anzi  notavasi  una  certa  freddezza  tra 
loro,  la  quale  agli  ignari  poteva  parer  sussiego 
e  cerimoniale  aristocratico,  che  s'inframmette 
perfino  nelle  relazioni  matrimoniali.  Aveva  il 
Cardiana  saputo  forse  deiramore  di  Calisto?  Mo- 
strerei di  non  conoscere  gli  accorgimenti  del 
buon  narratore,  se  vi  dicessi  fin  d'ora  si,  o  no. 

Cionondimeno,  un  tal  poco  di  gelosia  ci  do- 
veva essere  sicuramente,  di  quella  gelosia  senza 
ragione  che  nasce  sovente  nel  cuore  dei  ma- 
riti, i  quali  hanno  molte  scappatelle  da  farsi 
condonare,  e  tanto  piii  sono  ingiusti  quanto  piii 
essi  medesimi  hanno  peccato. 

Ho  pili  tardi  saputo  che  a  Parigi  il  signor 
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marchesino  non  era  stato  molto  esemplare  nei 
suoi  diportamenti.  Di  sovente  lasciava  la  mo- 
glie sola,  per  correre  attorno  con  certe  scon- 
cie femmine,  di  cui  quella  città  abbonda,  ele- 
ganti sirene  per  le  quali  ci  vorrebbe  altro  che 
la  cera  negli  orecchi.  La  marchesa  Cecilia  non 
se  ne  dolse  mai;  si  dava  tutta  alla  lettura,  e 
quando  aveva  aspettato  un  pezzo,  se  ne  an- 
dava nella  sua  camera  a  coricarsi.  E  neppure 
ne  aveva  scritto  al  padre:  che  forse  in  cuor 
suo  era  contenta  di  ciò. 

Ma  torniamo  alla  Villa  Cervia.  Un  bel  giorno, 
mentre  la  famiglia  era  raccolta  nel  salone,  uno 
dei  servi  venne  a  dire  al  conte  Emanuele  che 
da  parecchie  notti  vedeva  avvicinarsi  al  ca- 
stello un  uomo  di  apparenza  sospetta.  Fattosi 
una  notte  a  caso  presso  il  balcone  della  sua 
camera  che  guardava  sulla  costiera,  aveva  udito 
uno  strepito  come  di  sassi  che  ruzzolavano  per 
la  china,  e,  messo  fuori  il  capo  a  guardare, 
aveva  veduto  al  chiaror  della  luna  un  uomo 
che  saliva  su  per  l'erta,  aiutandosi  con  le 


-  238  - 

mani.  Costui,  come  fu  giunto  a  pie  del  muro, 
si  fermò  e  stette  un  pezzo  a  guardare  in  alto  ; 
la  qual  cosa,  a  parere  del  servo  che  lo  spiava, 
significava  che  l'ignoto  studiasse  i  luoghi,  con 
qualche  perverso  disegno.  Egli  non  aveva  vo- 
luto dir  nulla,  per  non  destare  inutili  timori; 
ma  la  cosa  si  era"  ripetuta  le  notti  seguenti, 
opperò  egli  aveva  risoluto  di  parlarne  al  conte, 
come  infatti  faceva  in  quel  punto. 

All'udire  il  racconto  del  servitore,  il  conte 
Emanuele  corse  subito  con  la  mente  ai  malan- 
drini che  infestavano  i  dintorni,  e  comandò  si 
tornasse  all'antica  vigilanza,  che  si  chiudesse 
per  bene  ogni  porta  ed  ogni  finestra;  al  resto 
avrebbe  provveduto  egli. 

Il  marchese  di  Cardiana  non  disse  nulla; 
soltanto  si  contentò  di  chiedere  a  che  ora  della 
notte  venisse  l'ignoto,  e  avutone  in  risposta 
che  egli  capitava  sempre  intorno  al  tocco  dopo 
la  mezzanotte,  non  aggiunse  più  altro. 

Poco  dopo  si  diede  in  tavola,  e  in  quella 
che  il  conte  stava  parlando  dei   malandrini  e 
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del  notturno  visitatore  col  parroco  don  Ber- 
nardo, il  Cardiana  bisbigliò  alla  moglie  che  gli 
era  seduta  accanto: 

—  Credete,  signora,  a  tutta  questa  neces- 
sità di  precauzioni  ed  apparecchi  di  difesa? 

—  Io?  —  rispose  meravigliata  Cecilia.  — 
Che  ho  da  pensarne  io?  e  perchè  mi  chiedete 
cotesto? 

—  Perchè  un  uomo,  —  soggiunse  il  ma- 
rito, —  che  viene  tutte  le  notti  quassù,  da  quel 
lato  ove  guarda  appunto  una  certa  camera  che 
so  dir  io,  mi  ha  piti  l'aria  di  un  innamorato  che 
di  un  ladro.  — 

La  marchesa  guardò  suo  marito  con  piglio 
severo,  poi  chinò  gli  occhi  e  non  rispose  più 
altro. 

—  Ma  lo  scoverò  ben  io,  questo  ladro,  o 
innamorato  che  sia!  —  aggiunse  il  Cardiana, 
parlando  sèmpre  sommesso,  e  coi  denti  stretti. 
E  ciò  detto,  anch' egli  si  tacque. 

Giovanni,  che  stava  ad  una  rispettosa  di- 
stanza, dietro  la  sedia  della  sua  venerata  pa- 
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droncina;  udì  questo  breve  dialogo,  il  quale 
diceva  pure  tante  cose,  e  tante  altre  ne  spie- 
gava, intorno  alle  quali  il  povero  servitore  da 
lunga  pezza  si  stillava  il  cervello. 

Egli  infatti  aveva  notato  la  freddezza  del 
marchese  rispetto  alla  signora,  la  tranquilla 
noncuranza  di  lei  quando  egli  era  presente,  la 
sua  mestizia  consueta,  e  sopra  tutto  la  palli- 
dezza del  suo  viso.  Né  vuoisi  dimenticare  che 
Giovanni  sapeva  altre  cose  del  passato,  di  quel 
tempo  avventuroso  in  cui  gli  era  parso  di  tra- 
pelare una  certa  simpatia  della  giovinetta  per 
il  bello  e  malinconico  signorino  del  Castagneto. 

Aiutato  da  quella  acutezza  di  veduta  che  dà 
a  certa  gente  Taffetto,  il  vecchio  servitore  in- 
tese issofatto  che  c'era  un  guaio  là  sotto  e 
che  egli  doveva  vegliare  ;  che  il  marchese  di 
Cardiana  sarebbe  uscito  quella  notte  medesima 
e  che  egli  doveva  seguirlo. 

Il  suo  conto  fu  presto  fatto.  Alle  undici  del 
pomeriggio  egli  non  s'era  per  anche  coricato, 
e  girandolava  nel  cortile.  Il  marchese  di  Car- 
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diana  non  stette  molto  a  scendere  dal  suo  ap- 
partamento, vestito  di  tutto  punto,  con  due  pi- 
stole alla  cintola  e  il  suo  consueto  scudiscio 
nel  pugno. 

Parve  meravigliarsi  della  presenza  di  Gio- 
vanni a  pie  delle  scale,  e  gli  chiese  che  cosa 
facesse. 

—  Veglio,  signor  marchese.  Il  discorso  di 
quest'oggi  mi  ha  messo  in  pensiero.  Anche  lei 
(scusi,  illustrissimo)  si  dà  questo  fastidio?.,. 

—  Oh  no!  io  debbo  uscire.  Aprimi  il  por- 
tone, poiché  ti  trovo  qui,  e  dammi  la  chiave. 
Riaprirò  io  stesso,  ritornando.  — 

Il  buon  famiglio  obbedì,  senza  parlare,  poi- 
ché a  lui  pure  premeva  molto  di  uscire.  Quando 
il  Cardiana  fu  partito,  egli  fece  la  mostra  di 
chiudere  il  portone  e  lo  riaperse  tosto.  Dopo 
alcuni  minuti  anch' egli  era  fuori,  e  in  quella 
che  il  marchese  aveva  voltato  a  destra,  egli 
voltò  a  sinistra,  rasentando  il  bastione,  per  an- 
dare sulla  costiera,  alle  spalle  del  castello. 

Santa  Cecilia.  16 
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XX. 


Giovanni,  tuttoché  ci  avesse  i  suoi  sessanta 
suonati,  era  uomo  di  tempra  gagliarda  e  d'a- 
nimo prode,  come  quegli  che  si  ricordava  anco 
lui  d'essere  stato  soldato,  sotto  il  comando  del 
conte  Emanuele.  Perciò  quella  gita  notturna  in- 
contro ad  un  ignoto  pericolo  non  gli  metteva 
paura,  sebbene  egli  fosse  inerme.  D'altra  parte 
le  mezze  parole  del  Cardiana  alla  moglie  erano 
penetrate  nell'animo  del  vecchio  servitore  come 
una  meteora  luminosa  nel  buio  della  notte,  e 
gli  davano  ben  altro  a  considerare  che  il  ri- 
schio della  vita. 

Andò  rasente  al  bastione,  e,  come  fu  giunto 
presso  al  torrione  che  era  nel  fondo  e  formava 
uno  degli  angoli  di  quell'edifìzio  quadrato,  co- 
minciò a  salire  con  passo  guardingo  la  costiera 
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dei  roveri,  la  quale  girava  alle  spalle  del  ca- 
stello, appigliandosi  ad  ogni  albero,  ad  ogni 
cespuglio  che  gli  venisse  sotto  le  mani. 

Gli  alti  muraglioni,  interrompendo  i  raggi 
della  luna,  gittavano  una  grand'ombra  su  quella 
boscaglia,  e  a  lui  davano  agio  d'inoltrarsi  senza 
tema  di  essere  veduto.  Ma  come  giunse  a  pari 
-iel  lato  posteriore  dell' edifizio ,  gli  convenne 
andare  piii  lento  e  curvo  della  persona,  perchè' 
la  costiera  era  tutta  rischiarata  e  soltanto  quegli 
alberelli  lo  potevano  nascondere  un  tratto. 

Dove  il  rovereto  cominciava  a  diradarsi,  Gio- 
vanni si  fermò  addirittura  e  stette  ad  origliare  ; 
ma  senza  che  gli  venisse  fatto  di  udire  il  piìi 
lieve  rumore.  Dov'era  il  Cardiana?  Certamente 
egli  era  appostato  dall'altra  banda,  guardingo 
ed  attento  al  pari  di  lui,  sebbene  con  altri  pro- 
positi. 

Giovanni  non  si  muoveva,  non  fiatava  nem- 
meno, pari  ad  una  di  quelle  sentinelle  morte 
che  stanno  all'avamposto,  di  rincontro  al  nemico. 

Forse  mezz'ora  era  durato  quell' aspettare, 


-  244  - 

quando  gli  parve  di  sentir  muovere  le  frasche 
e  quel  noto  strepito  di  rami  che  si  piegano  al 
passare  di  un  uomo,  o  di  un  animale  fra  mezzo 
a  loro. 

Tese  allora  lo  sguardo  e  l'orecchio.  Un  uomo 
appunto  saliva  per  la  costiera,  poco  lontano 
da  lui. 

L'ignoto,  che  teneva  una  via  diagonale  su 
per  l'erta,  non  si  addiede  della  presenza  di 
Giovanni,  il  quale  per  altro  s'era  vieppiù  fatto 
piccino  nell'ombra  di  un  cespuglio,  e  lo  stava 
guardando,  ma  senza  poter  conoscere  i  linea- 
menti del  suo  viso,  che  non  guardava  in  alto, 
ed  era  per  giunta  ombreggiato  dalla  falda  di 
un  largo  cappello  tra  il  contadinesco  e  il  cit- 
tadino. 

Quando  fu  giunto  a  pie  del  muro,  lo  sco- 
nosciuto si  fermò,  e,  appoggiata  la  persona  al 
tronco  di  un  albero,  stette  a  guardare  in  alto, 
verso  il  torrione  di  destra,  cioè  dalla  parte  op- 
posta a  quella  dov'era  il  vecchio  famiglio. 

In  quella  parte  del  muro,  sulla  quale  teneva 
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^si  gli  occhi  Io  sconosciuto,  si  apriva  una  fine- 
stra della  camera  della  marchesa  Cecilia.  Era 
la  camera  nella  quale  aveva  vissuto  fanciulla, 
e  che  ella  amava  tenere  per  sé  ;  e  mentre  quella 
del  marito  guardava  a  mezzogiorno,  la  sua,  che 
veniva  dopo  altre  due  o  tre  stanze,  era  appunto 
suir  angolo ,  ed  aveva  una  finestra  a  mezzo- 
giorno, Taltra  alle  spalle  del  castello  a  ponente. 

Pareva  che  Tignoto  sapesse  benissimo  queste 
cose,  poiché  era  quello  il  termine  e  lo  scopo 
della  sua  faticosa  passeggiata  notturna.  Il  si- 
lenzio era  perfetto  per  la  campagna,  e  non  si 
udiva  che  un  lieve  stormir  di  fronde  allo  spi- 
rar  della  brezza  e  il  monotono  canto  del  grillo, 
nascosto  fra  l'eriche  della  collina. 

Questa  scena  muta  durò  un  bel  tratto. 

—  Che  fa  il  marchese  di  Cardiana?  —  pen- 
sava intanto  il  servitore.  —  E  come  va  che 
non  esce  dal  suo  nascondiglio?  — 

Ma  il  Cardiana  non  era  uscito  ancora  per 
le  sue  buone  ragioni.  Egli  aspettava,  per  ve- 
dere se  la  finestra  così  attentamente  guardata 
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dallo  sconosciuto  si  aprisse.  Ma  la  sua  aspet- 
tazione non  ebbe  frutto,  e  ben  se  ne  avvide, 
al  muoversi  che  fece  quell'altro,  per  ritornar- 
sene in  giti.  Allora  sbucò  fuori  da  un  cespu- 
glio, per  contendergli  il  passo. 

Giovanni,  dal  luogo  dove  stava  rannicchiato, 
vide  quell'atto  repentino  e  tremò  tutto  quanto, 
sebbene  immaginasse  che  quello  era  il  Cardiaca, 
e  ne  aspettasse  la  comparsa.  Ma  egli  è  pur 
noto  che  i  piii  animosi  non  sanno  custodirsi  da 
un  certo  sgomento,  allorché  sotto  i  loro  occhi 
incomincia  una  lotta. 

—  Che  fate  voi  qui?  —  gridò  il  marchese, 
balzando  al  cospetto  dello  sconosciuto,  con  lo 
scudiscio  nel  pugno  e  l'altra  mano  alla  cintola. 

L'altro  si  fermò,  e  diede  addietro  col  capo, 
in  atto  di  meraviglia;  indi,  dopo  una  breve 
pausa,  rispose: 

—  Quel  che  mi  pare.  La  campagna  è  libera 
per  tutti,  mi  sembra. 

—  No;  —  soggiunse  il  marchese;  —  voi 
siete  in  casa  mia. 
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—  Lo  dite  troppo  presto,  signor  marchese 
Alberto  di  Cardiana.  Aspettate  almeno  che  il 
conte  Emanuele  sia  morto. 

—  Egli  è  mio  suocero;  dovete  saperlo;  e 
se  egli  fosse  qui,  come  ci  sono  io,  non  farebbe 
diverso  da  quello  che  io  faccio,  e  scaccerebbe 
il  signor  Calisto  Caselli  dalla  sua  terra. 

—  Lo  credo,  lo  credo.  Ed  io  me  ne  andrei 
via  sollecito,  se  non  avessi  Fuso  di  non  an- 
darmene mai  da  un  luogo,  nel  quale  mi  si  parla 
con  quel  piglio  arrogante  che  voi,  signor  mar- 
chese, adoperate  con  me.  — 

Dopo  queste  parole  si  fece  un  po'  di  silen- 
zio, durante  il  quale  stettero  ambidue  a  guar- 
darsi, combattuti  dallo  sdegno  che  minacciava 
prorompere. 

Il  marchese  di  Cardiana  fu  allora  il  primo 
a  parlare. 

—  Che  fate  voi  qui?  Che  cosa  volete?  Tutte 
le  notti  vi  si  vede  quassti,  intento  a  guardare 
quella  finestra,  ostinato,  importuno,  come  era- 
vate a  Parigi.  Credete  forse  che  io  non  vi  ab- 
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bia  veduto,  colà,  ronzar  di  continuo  intorno  alla 
mia  abitazione,  seguire  i  nostri  passi,  per  cer- 
car sempre  gli  sguardi  della  donna  che  porta 
il  mio  nome,  nelle  passeggiate,  ai  teatri,  da 
per  tutto?  Se  io  non  ho  potuto  farvi  pentire 
allora  della  vostra  audacia,  perchè  temevo  lo 
scandalo,  vi  pens.ate  forse  che  io  vi  abbia  con- 
cessa la  impunità?  Qui  siete  in  casa  mia,  e 
state  spiando  quella  finestra.  Aspettavate  che 
la  dama  dei  vostri  pensieri  si  affacciasse  al  da- 
vanzale, per  gittarle  un  fiore  o  bisbigliarle  una 
dolce  promessa? 

—  Badate,  signor  marchese  !  —  gli  rispose 
con  piglio  severo  il  Caselli.  —  Voi  calunniate 
la  donna  che  porta  il  vostro  nome.  Siete  un 
codardo. 

—  Bravo  I  —  disse  in  cuor  suo  il  vecchio 
Giovanni,  a  quella  difesa  eloquente  della  sua 
padroncina. 

Ma  la  sua  gioia  ebbe  poca  durata.  Appunto 
a  quelle  parole,  lo  scudiscio  del  marchese  di 
Cardiana  aveva  fischiato  per  aria  ed  era  an- 


—  2A9  — 

dato  con  impeto  a  percuotere  il  viso  di  Ca- 
listo. 

V'ebbe  allora  un  istante  in  cui  Giovanni  cre- 
dette che  que'  due  uomini  si  sarebbero  avven- 
tati Tuno  sull'altro  con  la  rabbiosa  furia  di  due 
belve  sdegnate. 

E  infatti  Calisto  aveva  alzato  le  mani  e  preso 
lo  slancio;  ma  si  rattenne,  sebbene  a  stento, 
e,  con  voce  da  cui  trapelava  il  piii  fiero  cor- 
ruccio, disse  al  suo  nemico: 

—  Marchese  !  Credevo  che  i  pari  vostri  non 
adoperassero  lo  scudiscio,  se  non  per  stimo- 
lare le  loro  cavalcature,  e  per  i  galantuomini 
avessero  il  coraggio  di  riserbare  la  punta  di 
una  spada,  o  la  canna  di  una  pistòla. 

—  Non  dico  di  no,  —  rispose  l'altro  con 
alterigia.  —  Io  non  mando  cartelli  di  sfida  che 
ai  miei  pari;  gli  insolenti  di  piti  bassa  leva- 
tura uso  castigarli  a  questo  modo.  Ma  se  vo- 
lete sapere  di  piìi,  eccovi  servito.  Io  vado  quasi 
ogni  mattina  a  caccia.  Domani,  per  esempio, 
esco  sull'alba,  e  passo  co'  miei  cacciatori  da 


-  250  - 

quella  parte  là,  verso  la  Scogliera.  È  un  bel 
luogo  ;  e  c'è  appunto  un  rialzo  di  terreno  dove 
mancano  affatto  gli  alberi,  e  da  dove  io  sto 
quasi  sempre  a  contemplare  il  nascere  del  sole, 
mentre  la  comitiva  mi  precede  nei  boschi.  Ho 
sempre,  come  ora,  le  mie  pistole  alla  cintola; 
e  se  c'è  qualcuno  a  cui  piaccia  di  assaggiarne.... 

—  Basta,  basta  !  —  interrupe  Calisto.  — 
Ci  sarò;  non  dubitate;  e  sarà  l'ultima  levata 
di  sole  che  io  vi  lascerò  contemplare.  — 

Con  queste  parole  ebbe  fine  il  dialogo.  Il 
marchese  di  Cardiana  diede  una  crollata  di  spalle 
alla  minaccia  del  suo  nemico,  e  si  allontanò  da 
quella  parte  dond'era  venuto;  Calisto,  a  sua 
volta,  si  fece  con  passo  misurato  a  discendere 
la  costiera. 

Anche  Giovanni  aveva  pensato  a  togliersi 
dal  suo  nascondiglio  e  tornarsene  al  castello; 
ma  vedendo  Calisto  così  vicino  a  sé,  non  seppe 
resistere  al  desiderio  di  parlare  col  signorino; 
opperò  tenne  un  sentieruolo,  per  cui  s'andava 
ad  incontrarlo   in  un  tal  punto,  dove  il   Car- 
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diana,  anco  se  fosse  rimasto  al  suo  posto  sul- 
l'alto, non  avrebbe  potuto  vederli,  né  udirli. 

Colà  giunto,  con  voce  sommessa  si  fece  a 
chiamarlo  per  nome.  Calisto  si  volse  tra  tur- 
bato e  sdegnoso  a  queir  improvvisa  chiamata, 
ma  tosto  riconobbe  il  vecchio  servitore,  e  al- 
lora gli  si  fé'  incontro  a  sua  volta,  stenden- 
dogli la  mano. 

—  Dio  mio!  —  esclamò  Giovanni,  in  quella 
che  stringeva  commosso  la  mano  del  giovine. 
—  Che  cos'è  avvenuto  egli  mai! 

—  Tu  hai  veduto  tutto?  —  gli  chiese  Ca- 
listo. 

—  Tutto,  tutto;  veduto  ed  udito.  Oh  Dio 
miol  ed  ora  Ella  si  batterà.... 

—  Si,  Giovanni;  ma  questo  è  il  meno,  e 
non  è  da  pensarci  su  più  che  tanto.  È  uno  dei 
molti  fastidi  della  vita,  e  piacesse  al  cielo  che 
fosse  anche  l'ultimo  I  Ma  dimmi,  la  contessina 
che  fa?...  — 

E  qui,  senza  neppure  dar  tempo  alla  risposta, 
il  giovine  proseguì  sollecito: 
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—  Tu  hai  bene  udito  ogni  cosa,  Giovanni? 
Io,  la  contessina  Cecilia  non  l'ho  veduta  mai 
più,  dal  mio  viaggio  di  Parigi  in  poi  ;  né  più 
le  ho  parlato  dal  giorno  di  quell'ultimo  collo- 
quio che  ebbi  col  conte  Emanuele,  qui  sulla 
loggia  del  castello.  Però,  tu  lo  vedi;  egli,  il 
marito,  l' ha  calunniata,  quella  nobilissima  tra 
tutte  le  creature;  l'ha  vilmente  calunniata. 

—  Oh,  lo  so,  signorino,  lo  so  !  —  rispose 
con  accento  aifettuosamente  concitato  il  vec- 
chio servitore  di  Villa  Cervia.  —  Ella  poi  fa 
molto  bene  a  chiamarla  sempre  la  contessina. 
Neppur  io  ho  potuto  mandarlo  giù,  quel  nuovo 
titolo  che  è  venuto  dal  suo  matrimonio. 

—  Bravo,  Giovanni  !  Tu  dunque  ti  ricordi  di 
me?  Mi. ami  ancora  un  poco? 

—  E  come  no,  signorino?  Io  non  ho  mica 
il  cuore  fatto  come  tanti  altri,  io  !  Ella  ha  avuto 
torto  a  tornare  ;  lo  lasci  dire  a  me,  che  ho  un 
tantino  di  esperienza,  ha  avuto  torto.  Ma,  in 
fin  dei  conti,  quali  torti  non  hanno  scusa  dal- 
l'amore? 
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—  Grazie,  Giovanni.  Vedi,  non  Lo  saputo 
resistere.  Non  ho  potuto  vincere  il  desiderio, 
la  necessità  di  avvicinarmi  a  questi  luoghi,  a 
respirare  la  medesima  aria  che  ella  respira.  — 

Qui  venne  una  lunga  conversazione,  sebbene 
molto  scucita,  tra  i  due,  in  quella  che  Calisto 
proseguiva  la  sua  strada.  Il  vecchio  servitore 
accompagnò  Calisto  fino  al  Castagneto,  dove 
que'  buoni  fittaiuoli  avevano  dato  due  delle  loro 
stanzucce  al  signorino,  nel  quale  essi  scorge- 
vano il  loro  antico  padrone.  Colà  il  giovine  in- 
namorato aveva  raccolte  le  cose  sue,  povero, 
senza  speranze,  senza  un  diségno  formato  per 
il  futuro,  e  in  quella  stanzuccia  passava  le  in- 
tere giornate,  consacrando  le  notti  alle  sue  tri- 
sti passeggiate  fino  alle  spalle  del  castello,  e 
in  tutti  quei  luoghi  che  gli  ricordassero  un  sa- 
luto, una  stretta  di  mano,  un  sorriso  della  donna 
amata. 

Tutte  queste  cose  seppe  Giovanni  da  lui,  e, 
quando  lo  lasciò,  per  tornarsene  al  castello, 
aveva  gli  occhi  gonfi  di  lagrime,  e  andava  ri- 
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potendo  tra  sé:  povero  signorino I  povero  si- 
gnorino! E  questo  fu  il  pensiero  che  lo  ac- 
compagnò fino  al  giaciglio  solitario,  quando, 
entrato  per  T uscio  della  cappella,  di  cui  con 
provvido  consiglio  aveva  recata  seco  la  chiave, 
si  fu  chiuso  nella  sua  cameretta. 

Alla  dimane  non  potè  ritenersi  dal  dire  ogni 
cosa  alla  marchesa  Cecilia.  Il  marito  era  an- 
dato a  caccia,  annunziando  che  sarebbe  tornato 
il  giorno  dopo;  e  Giovanni,  trovatala  sola  un 
tratto,  le  narrò  tutto  per  filo  e  per  segno. 

La  marchesa  Cecilia  lo  ascoltò  con  molta  at- 
tenzione, interrogandolo  ad  ogni  momento  su 
cento  particolari;  né  per  allora  disse  altro  che 
potesse  chiarire  a  Giovanni  quali  fossero  i  dise- 
gni che  la  tenevano  sovra  pensieri. 
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XXI. 

L'alba  era  appena  sul  rompere,  e  Calisto  era 
già  alla  posta  sul  ripiano  della  Scogliera. 

Il  marchese  di  Cardiana  non  istette  però 
molto  a  giungere,  dopo  aver  detto  ai  caccia- 
tori, ch'erano  di  brigata  con  lui,  andassero  pure 
innanzi,  ed  egli  li  avrebbe  raggiunti  un  quarto 
d'ora  dopo,  in  un  certo  punto  del  bosco. 

I  due  avversari  si  videro,  e  appena  il  Car- 
diana fu  giunto  .egli  pure  sul  ripiano,  ambedue 
cavarono  le  pistole,  senza  scambiare  una  pa- 
rola, e  nemmeno  un  saluto. 

Cotesto  almeno  fu  argomentato  da  due  per- 
sone, le  quali  salivano  in  fretta  un  sentieruolo 
alle  spalle  della  Scogliera,  ed  avevano  veduto, 
fin  da  quando  erano  alle  falde  dell'erta,  la  per- 
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sona  di  Calisto  spiccare  là  in  cima  come  un'om- 
bra nello  spazio  azzurrognolo.  I  due  viandanti 
mutavano  i  passi  con  molta  sollecitudine,  spe- 
rando giungere  in  tempo  lassù. 

Da  alcuni  movimenti  di  Calisto,  si  accorsero 
che  l'avversario  doveva  esser  giunto  al  ritrovo. 
Raddoppiarono  la  ■  corsa  affannosa  ;  ma  in  quella 
che  si  avvicinavano  alla  meta,  si  udì  improv- 
visamente uno  sparo.  Calisto  era  rimasto  in 
piedi. 

Che  cosa  era  avvenuto?  Come  furono  giunti 
anch'essi  a  pari  del  ripiano,  trovarono  il  Ca- 
selli esterrefatto,  con  Io  sguardo  fiso,  il  capo 
scoperto  per  il  moto  convulsivo  di  una  mano 
che  era  corsa  alla  fronte  in  atto  di  spavento, 
e  la  pistola  impugnata  dall'altra.  Dieci  passi 
più  oltre  era  il  marchese  di  Cardiana,  disteso  a 
terra,  con  la  tempia  forata. 

Pallida,  scarmigliata,  anelante,  la  donna  (im. 
perocché  voi  già  avrete  inteso  che  l'uno  dei 
due  accorrenti  era  una  donna,  e  appunto  la 
marchesa  Cecilia,  accompagnata  dal  vecchio  ser- 
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vitore)   giunse   accanto   al   corpo   disteso  del 
marito. 

—  Ahi  gridò  ella  con  accento  disperato.  — 
Sono  giunta  ancora  troppo  tardi.  Voi  Faveto 
ucciso  I 

—  Io,  signora?...  —  rispose  Calisto,  e  stette 
come  uno  smemorato  a  guardarla.  Egli  non  sa- 
peva che  dire;  il  colpo  repentino,  la  caduta 
dell'avversario,  senza  che  egli  neppure  avesse 
montato  il  grilletto  della  pistola,  e  l'improvvisa 
venuta  della  marchesa  Cecilia,  lo  avevano  sba- 
lordito. Quando  si  riebbe  si  avvicinò  a  lei,  e 
facendole  vedere  la  sua  pistola  carica: 

—  Signora  marchesa,  —  soggiunse,  —  vo- 
stro marito  mi  aveva  insultato,  e  ci  eravamo 
dati  la  posta  quassia,  perchè  uno  di  noi  due 
non  avesse  a  tornarne  vivo.  Ma  io,  come  ve- 
dete, non  ho  neppure  sparato  il  mio  colpo.... 

—  Che  dite  voi  mai?  — 

Ma  in  quella  che  Cecilia  volgeva  questa  di- 
manda a  Calisto,  fu  udito  uno  strepito  di  per- 
sone accorrenti,  e  poco  stante  cinque  uomini 
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armati  di  tutto  punto  balzarono  fuori  dai  ce- 
spugli della  macchia  vicina.  Il  primo  di  co- 
storo era  un  uomo  dal  volto  truce,  il  quale  ri- 
deva sgangheratamente. 

Calisto  allora  riconobbe  il  Bruno,  il  capo  di 
masnadieri,  e  ne  pronunziò  il  nome  con  dolo- 
rosa maraviglia. 

—  Sì,  il  Bruno!  —  rispose  il  malandrino. 
—  Ah  voi  non  credevate,  signor  Caselli,  di 
trovarmi  da  queste  parti,  e  vi  dispiacerà  che 
io  vi  abbia  vinto  la  mano.  Ma  che  volete?  An- 
che noi  ci  abbiamo  le  nostre  vendette  da  fare, 
e,  poiché  siamo  povera  gente  perseguitata,  ab- 
biamo il  diritto  della  precedenza  su  chicches- 
sia. Sicuro,  bella  signora,  che  mi  guardate  con 
quell'aria  sgomentata,  come  se  io  fossi  la  be- 
fana; questo  signorino  che  è  qui  sforacchiato, 
mi  paga  certi  suoi  amorazzi  con  Maddalena, 
una  sgualdrina  la  quale  si  era  dimenticata  un 
tantino  della  nostra  persona,  e  che  noi  abbiamo 
già  trattato  come  si  meritava. 

—  Bruno,  —  disse  Calisto,  —  io  non  entro 
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nei  fatti  vostri  con  quell'uomo  che  è  morto. 
Ma  voi  avete  fatto  assai  male  a  vendicarvene 
oggi,  poiché  si  crederà  che  voi  siate  stato  il 
mio  complice,  mentre  io  in  quella  vece  vi  co- 
nosco appena  per  essermi  imbattuto  qualche 
volta  nelle  vostre  scorribande  notturne. 

—  No,  per  Dio!  —  rispose  Taltro,  con  quel 
suo  feroce  sogghigno.  —  Vi  farei  troppo  onore 
a  lasciar  credere  che  fossimo  stati  di  balla  in 
questo  negozio.  Eravate  uno  spiantato  a  cui 
non  si  sarebbe  potuto  togliere  il  becco  di  un 
quattrino,  quando  io  vi  ho  veduto  per  la  prima 
volta.  Sapevo  dei  vostri  amori  notturni  da  pi- 
pistrello e  dei  vostri  sdegni;  vi  ho  proposto, 
da  buon  compare,  di  aiutarci  un  tratto  in  un 
certo  colpetto  un  po'  delicato,  lasciando  a  voi 
la  vostra  parte  di  bottino,  quella  appunto  per 
cui  ronzavate  tutte  le  notti  intorno  ad  una  certa 
rocca  munita;  voi  non  vi  siete  sentito  da  tanto. 
E  che  cosa  ne  avete  guadagnato,  dalla  vostra 
dappocaggine?  Un  colpo  di  scudiscio  sul  viso. 
Oh,  io  ho  veduto  anche  questo.  Il  Bruno,  già 
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lo  sapete,  si  trova  in  molti  luoghi,  dove  non 
Io  si  aspettava  punto;  qui  verbigrazial  — 

Mentre  questo  dialogo  durava  tra  i  due,  la 
marchesa  Cecilia,  con  la  fronte  china,  le  brac- 
cia prosciolte,  rassomigliava  alla  statua  del  do- 
lore. Vi  hanno  di  certe  donne  alle  quali  per 
nessuna  cosa  si  scema  il  pregio  della  bellezza, 
anzi  appaiono  dieci  cotanti  più  belle  in  quei 
momenti  di  scompiglio  della  persona,  nei  quali 
una  signora  non  ama  farsi  scorgere  dalla  gente. 
La  marchesa  Cecilia,  col  suo  viso  pallido,  i  suoi 
capelli  scomposti,  appariva  sempre  più  bella,  e 
tutti  que'malandrini  la  divoravano  con  gli  occhi. 

—  Signora,  —  le  disse  Calisto,  poi  che  il 
masnadiere  ebbe  finito,  —  perdonatemi  !  Avete 
udito  da  quest'uomo  a  qual  partito  mi  trovassi, 
e  come  questo  duello  fosse  necessario.  Io,  poi, 
non  ho  neppur  macchiate  le  mani  del  sangue 
di  vostro  marito;  ma  so  tuttavia  di  essere  come 
un  uomo  morto  per  voi.  Il  destino  ha  voluto 
cosi,  e  sia.  Concedetemi  almeno  un'ultima  gra- 
zia, quella  di  accompagnarvi  fino  al  castello.  — 
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Il  giovane,  come  avrete  già  indovinato,  par- 
lava a  quel  modo  per  far  uscire  da  quelle  an- 
gustie la  marchesa.  Ma  quello  che  egli  presen- 
tiva avvenne;  le  sue  parole  fecero  ridere  da 
capo  il  masnadiere. 

—  Che  cosa?  —  interruppe  egli.  —  E  le 
spoglie  del  vincitore?  Ho  studiato  umanità,  io, 
e  so  che  i  guerrieri  dei  tempi  antichi  porta- 
vano le  spoglie....  aiutatemi  a  dire....  le  spo- 
glie.... basta,  non  mi  ricordo  la  parola,  ma  so 
benissimo  la  cosa;  e  queste  spoglie  fo  conto 
di  prenderle.  Un  giorno  vi  ho  proposto  di  la- 
sciarle a  voi,  queste  medesime  spoglie;  non 
avete  voluto,  e  tanto  peggio  per  voi.  — 

E  così  dicendo,  si  fece  innanzi  per  affer- 
rare la  donna,  la  quale,  per  un  moto  istintivo, 
andò  a  gittarsi  nelle  braccia  di  Calisto,  a  cui 
non  aveva  fino  a  quel  punto  rivolto  lo  sguardo. 
Ma  cosi  avviene  in  tutti  i  momenti  supremi 
della  vita,  che  il  male  maggiore,  il  più  ur- 
gente, fa  dimenticare  il  minore,  e  la  giovane 
sventurata,  che  non  avrebbe  più  mai  guardato 
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in  volto,  anche  amandolo  nel  profondo  del  suo 
cuore,  il  nemico  di  suo  marito,  gli  si  gettò 
nelle  braccia,  chiedendo  al  nobile  affetto  del 
giovane  un  aiuto  contro  gli  assalti  brutali  di 
quella  bordaglia. 

Calisto  avea  già  tutta  considerata  la  gravità 
del  pericolo,  e  riconosciuta  la  necessità  di  ope- 
rare gagliardo.  Accolse  Cecilia  e  la  strinse  nel 
braccio  sinistro;  poi,  senza  dir  motto,  aggiustò 
la  canna  della  pistola  che  gli  era  rimasta  tra 
mani  contro  il  petto  del  Bruno,  e  la  palla  di 
Calisto  trapassò  il  cuore  del  masnadiere. 

—  Ah  cane  !  —  gridò  egli,  e  cadde  irrigidito. 

Ma  con  la  morte  di  Bruno  non  era  salvata 
Cecilia.  I  quattro  malandrini  che  lo  accompa- 
gnavano saltarono  furibondi  su  Calisto.  Giovanni, 
tuttavia,  non  istava  con  le  mani  alla  cintola. 
Egli  aveva  già  adocchiata  la  pistola  che  era 
accanto  al  cadavere  del  Cardiana;  afferrarla,  e 
spararla  a  bruciapelo  nel  volto  del  primo  ma- 
landrino che  ardi  accostarsi  alla  sua  padron- 
cina,  fu  un  punto  solo. 
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Erano  ancora  tre  gli  assalitori,  ed  armati; 
eglino  soli,  a  tempestarli  di  quasi  inutili  colpi 
col  calcio  delle  pistole  scariche.  Fu  una  lotta 
terribile  e  disperata,  degna  del  pennello  di  Sal- 
vator Rosa,  se  pure  è  lecito  in  cosiffatti  su- 
premi momenti  fermarsi  a  guardare  l'effetto  pit- 
toresco di  una  scena  come  quella  che  i  primi 
raggi  del  sole  illuminavano  sul  ripiano  della 
Scogliera. 

—  Uccidetemi!  —  gridò  Cecilia  a  Calisto, 
con  accento  supplichevole.  —  Uccidetemi,  anzi 
che  lasciarmi  in  balia  di  costoro.  — 

Al  giovane,  quelle  sconsolate  parole  non  fa- 
cevano che  accrescere  il  furore  di  quella  di- 
sperata difesa.  Il  braccio  e  il  petto  gli  gron- 
davano sangue  per  i  colpi  toccati  dai  coltelli 
dei  tre  superstiti;  anche  Giovanni  portava  i 
segni  sanguinosi  della  lotta,  ed  ambedue,  piii 
feroci  che  mai,  rispondevano  agli  assalti,  senza 
sperare  di  trarre  a  salvamento  la  sventurata 
Cecilia. 

I  malandrini,  ai  quali  premeva  di  avere  la 
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donna,  non  avevano  ancora  messo  mano  alle 
pistole,  e  continuavano  a  lavorar  di  punta,  certi 
che  quella  resistenza  era  sul  punto  di  finire. 
Ma  essi  avevano  fatto  i  conti  senza  quella 
brigata  di  cacciatori  che  accompagnavano  il 
marchese  di  Cardiana,  e  che,  non  vedendolo 
giungere,  si  erano  rifatti  sui  loro  passi  per 
andarlo  a  cercare.  Costoro  udirono  i  colpi  di 
pistola;  ma,  lontani  com'erano,  giunsero  in 
tempo  appena  per  guastare  il  disegno  a  quei 
tre  ribaldi. 

Airimprovviso  apparire  dei  cacciatori,  questi 
ultimi  dovettero  darsi  alla  fuga,  non  senza 
aver  dapprima  sparate  le  loro  pistole  sulla 
preda  che  sfuggiva  loro  di  mano. 

Guardatevi  dalla  freccia  del  Parto  fuggente  ! 
dicevano  gli  antichi.  L'ultimo  colpo  dei  ma- 
snadieri fu  per  la  bellissima  donna.  Invano,  al 
giungere  dei  cacciatori,  Calisto  e  Giovanni  re- 
spirarono, e  invano  si  volsero  a  consolare  la 
vedova  marchesa  di  Cardiana.  Ella  pareva  sve- 
nuta, e  così  a  prima  giunta  credettero  che  fosse; 
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ma  il  sangue,  che  le  gocciava  dal  seno  poco 
«otto  la  clavicola,  li  fece  accorti  della  tristis- 
sima verità. 

Dirvi  qual  senso  facesse  quella  vista  sul- 
l'animo loro,  è  inutile  ;  cbè  voi  di  leggeri  ar- 
gomenterete essere  stato  un  momento  di  terribile 
angoscia  per  ambedue.  Sgomentati,  immemori 
delle  loro  ferite,  si  tolsero  la  donna  morente 
fra  le  braccia  e  presero  la  via  del  castello. 

Quei  due  uomini,  i  soli  che  avessero  vera- 
mente e  profondamente  amata  la  castellana  di 
Villa  Cervia,  quantunque  di  un  amore  tanto 
diverso  Tuno  dall'altro,  erano  stati  i  soli  a 
difenderla  ;  erano  i  soli  a  trasportarla ,  muti 
ed  anelanti,  affratellati  in  un  medesimo  do- 
lore, in  una  medesima  speranza.  E  la  speranza 
indovinerete  qual  fosse:  era  la  speranza  che 
quella  divina  creatura  non  avesse  a  morire. 

Io  non  vi  starò  a  descrivere  con  quanto 
disperato  dolore  fosse  accolto  il  mesto  corteo 
dal  conte  Emanuele.  Ricordo  lo  scultore  greco 
cke  finse  un  velo  sul  capo  di  Agamennone, 
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quando  ebbe  ad  effigiarlo  testimone  del  sacri- 
ficio della  figlia. 

La  sventurata  donna  fu  adagiata  sul  suo 
letto,  e  il  padre  gli  stava  accanto ,  interro- 
gando dello  sguardo  il  medico  del  paesello, 
chiamato  in  fretta  a  Villa  Cervia.  E  come 
seppe  che  non  c'era  più  speranza  di  salvarla, 
il  povero  padre  rimase  immobile  e  triste  a 
vedersi,  come  un  tronco  d'albero  percosso  dalla 
folgore. 

Appena  ebbe  ricuperato  i  sensi,  Cecilia  chiese 
del  suo  difensore,  che  fu  introdotto,  lacero, 
insanguinato  e  cadente  com'era.  Calisto  non 
parlava,  non  piangeva,  non  muoveva  neppur 
gli  occhi;  pareva,  ed  era  infatti,  istupidito  da 
tutte  le  repenti  scosse  di  quella  fiera  cata- 
strofe. Cionondimeno,  alla  vista  della  moribonda, 
che  egli  aveva  cosi  fortemente  amata,  gli  scin- 
tillarono gli  occhi,  e  corse  a  buttarsi  ginoc- 
chioni al  suo  capezzale. 

Cecilia  gli  rese  grazie  del  suo  ardimento, 
e  lo  pregò  che  si  calmasse;   egli  non  essere 
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cagione  della  sua  morte,  bensì  il  disegno  da 
lei  fatto  di  correre  alla  Scogliera,  nello  in- 
tento di  impedire  il  duello.  Poi  gli  chiese 
perdono  per  tutto  ciò  che  la  casa  sua  gli 
aveva  fatto  patire,  e  che  ella  sentiva  di  es- 
sere chiamata  ad  espiare  con  la  sua  morte. 

La  poveretta  si  moriva,  ed  era  lei  che  con- 
solava i  viventi  I  Al  padre  che  si  pentiva  ama- 
ramente, tra  i  singhiozzi  e  le  carezze  dispe- 
rate di  non  averla  fatta  contenta,  lasciando 
in  disparte  i  pregiudizi  sociali,  ella  rispose 
dolcemente: 

—  Non  vi  dolga,  padre  mio,  di  quello  che 
è  stato  fatto.  Così  ha  voluto  il  cielo.  Voi 
avete  operato  come  un  buon  padre  il  quale 
intende  di  provvedere  alla  felicità  dei  suoi 
figli.  Io  ho  amato  quest'uomo  senza  dirvelo; 
ecco  la  mia  colpa;  e  V  amo  ancora  adesso  ; 
ma  adesso  non  è  piìi  colpa,  poiché  sono  sul 
punto  di  morire.  — 

Furono  le  sue  ultime  parole.  La  bionda  ca- 
stellana di  Villa  Cervia  spirò,  dopo  aver  rice- 
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vuto  il  bacio  ultimo  di  suo  padre,  ed  il  primo 
di  Calisto  Caselli. 

Questi  mise  un  grido  disperato  appena  fu 
morta;  poi  non  parlò  piti,  non  pianse,  non 
diede  altro  segno  del  suo  dolore.  L' infelice 
era  impazzito. 
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XXII. 


Qui  il  bravo  don  Luigi,  parroco  di  M...., 
pose  fine  al  suo  racconto,  che  inumidì  più 
volte  le  ciglia  al  dotto  carabiniere. 

—  Voi  narrate  con  un  garbo  meraviglioso, 
—  diss'io,  —  e  nel  correre  del  vostro  di- 
scorso vi  dimenticate  perfino....  scusate.... 

—  Che  cosa?  Vorreste  dire  che  mi  dimen-. 
tico  di  esser  prete? 

—  Non  dico  già  questo  ;  ma  mi  parete 
uomo  da  aver  fortemente  sentito  gli  affetti,  e 
lo  fate  nobilmente  scorgere  a  chi  vi  ascolta. 

—  Eh,  figliuol  mio,  —  rispose  con  molto 
candore  il  parroco ,  —  tutti  contiamo  le  no- 
stre; ora  io  faccio  il  prete  e  tiro  innanzi.  Mi 
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saranno  forse  uscite  di  bocca  delle  massime 
poco  ortodosse  ;  altre  faranno  a  calci  con  cer- 
lune  che  professo  di  presente;  ma  voi,  che 
capite  certe  stranezze  del  cuore,  le  metterete 
sul  conto  della  umana  natura,  della  quale  ha 
sentenziato  Sallustio.... 

—  Lasciamo  Sallustio  nel  suo  scaffale,  — 
interruppi  io,  —  e  narratemi  invece  dove  andò 
a  parare  il  mio  povero  Calisto. 

—  Calisto  ?  Non  ve  V  ho  detto  ?  era  im- 
pazzito. Il  conte  Emanuele,  pochi  giorni  dopo, 
lasciò  il  castello,  e  si  ridusse  a  vivere  gli  ul- 
timi anni  della  sconsolata  sua  vita  in  Torino. 
Il  povero  pazzo,  che  non  aveva  tetto  né  Ietto, 
fu  ricoverato  presso  gli  Scolopii  di  Carcare, 
dove  attendeva  ad  umili  uffici.  Per  lunga  pezza 
stette  tranquillo,  e,  salvo  T  ostinata  sua  taci- 
turnità, non  mostrava  quasi  di  aver  perduta 
la  ragione. 

Ma  venne  un  giorno  che  i  gravi  sintomi  di 
una  monomania  religiosa  si  manifestarono  in 
lui;  e  fu  allorquando  egli  narrò  pubblicamente 
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di  essere  stato  ramante  riamato  di  santa  Ce- 
cilia, vergine  e  martire.  La  cosa,  come  potete 
facilmente  credere,  fece  chiasso,  e  se  n'ebbe 
a  commuovere  tutto  il  collegio. 

Che  eragli  avvenuto?  Lo  seppe,  o  per  me- 
glio dire,  lo  indovinò  il  rettore,  quando  si  fu 
accorto  che  da  mesi  parecchi  il  Caselli  non 
aveva  altro  in  mano  che  le  Vite  dei  Santi 
e  non  leggeva  altra  vita  che  quella  di  santa 
Cecilia. 

Era  questo  il  nome  della  sventurata  Castel- 
lana di  Villa  Cervia ,  e  V  epiteto  di  santa  lo 
aveva  avuto  dalla  immaginosa  riverenza  di  quei 
terrazzani.  Lascio  pensare  a  voi  come  quel  po- 
veretto, che  aveva  il  cervello  in  volta,  si  met- 
tesse tutto  quanto  in  quella  lettura,  fino  al 
segno  di  confondere  la  martire  cristiana  con 
la  donna  uccisa  nelle  sue  braccia. 

La  sua  pazzia,  come  vedete,  seguiva  un  in- 
dirizzo piti  certo  che  non  quella  di  tanti  altri 
sventurati,  i  quali  si  son  fitti  in  capo  di  es- 
sere, quale  il  Padre  Eterno,  quale  lo  Spirito 
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Santo,  0  Napoleone,  o  Carlomagno.  E  Dio  sa 
che  faticoso,  lavoro  si  facesse  in  queir  anima 
ottenebrata;  che  lenta  cristallizzazione  di  con- 
cetti, per  giungere  fino  a  quella  creazione  fan- 
tastica che  egli  vi  ha  narrata  in  Genova  I  II 
Cardiana  diventò  Valeriano  ;  la  contessina  una 
martire  del  cristianesimo;  il  Bruno  s'ingigantì 
e  si  scempiò  nei  due  personaggi  di  Almaco  e 
di  Trebazio  ;  Y  organo  e  il  cembalo  furono  il 
nesso  logico,  o,  se  vi  piace,  illogico  della  sua 
mesta  allucinazione. 

Il  Caselli  stette  qualche  anno  a  Carcare,  e 
pareva  risanato.  Di  tratto  in  tratto  si  rifaceva 
da  capo  con  la  narrazione;  poi  ricadeva  nello 
scemo.  Un  bel  giorno  volle  andarsene  via,  e 
seppi  piti  tardi  che  si  era  dato  a  girare  il  mondo 
con  un  certo  suo  arnese  sgangherato  in  forma 
di  cembalo.  Il  resto  lo  sapete  voi. 

—  Poveretto,  —  dissi  io,  asciugando  una 
lagrima.  —  Egli  è  piii  sventurato  di  tutti  gli 
altri  che  non  sono  più;  imperocché  egli  vive  e 
porta  il  suo  dolore ,  assiduo  compagno,   ada- 
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giato,  come  un  despota  solitario,  in  quella  parte 
di  sé,  dove  prima  albergava  la  ragione.  E  così 
Dio  voglia  metter  fine  ai  suoi  mali,  come  egli 
ha  diritto  a  riposarsi,  dopo  tanti  travolgimenti 
affannosi. 
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